牛汉，原名史成汉，现当代著名诗人，1923年出生，17岁开始写诗，愈到老年笔力更隽永，并未因20多年的被迫封笔而使诗的生命窒息，相反，诗情焕发，面貌一新，出现了文学史上十分稀见的“牛汉现象”。诗集《温泉》获中国作家协会全国新诗集奖，2003年获得马其顿共和国“文学节奖”，2004年获得首届“新诗界国际诗歌奖?北斗星奖”。近年，诸多诗作被选编入初、高中语文教材。
牛汉的身体不似从前了，回答一个问题，开始有些答非所问，他一再嘱咐记者，时间别太长，身体吃不消了；他原来1.91米的个头缩了6厘米，站起身来有些费劲，不曾想这就是当年那个冬天绝不穿棉裤，常穿着草鞋到处跑的牛汉。
周六日反而是他的工作日，简陋的书桌上堆满了各个出版社、各方朋友送来的新书，他都要一一翻看，“离开诗，活不成；离开书，活得太闷。”数不清已经存书有多少了，从不卖书，渐渐卧室也变成了书房。
朋友批评他，说话老闭着眼睛，对人不尊重。他努力去改变这个多年前养成的习惯，“闭眼就能忘记，不被现实干扰。”他强调这是他在思考，不是逃避，他从不消极，精神世界仍和年轻人一样热血沸腾。
“老生代”越战越勇
1985年前后，诗坛出现了以北岛、舒婷、江河、顾城、杨炼等为代表的诗人，在《文艺报》召开的一次座谈会上，牛汉第一次将他们以“新生代”命名，概括其气势。在提出“诗的新生代”后，他又提出了“老生代”，比如季羡林、金克木、汪曾祺、王蒙、林斤澜等，当时的他们在散文和随笔领域成为一支重要力量。
对于“老生代”这个名词，牛汉的解释是，“荣格说，老年和童年很相似。老生代经过多年的身心折磨后，对人生、世俗、名利看得清楚了，到了老年真正发现并拥有了自我，犹如新生。”
牛汉是“老生代”的坚定执行者，哪怕经历完20年的咸宁干校劳动改造，80高龄的他依然“热血老年”，在关键问题上，绝不含糊，直来直去，不留余地。在北大的一个文学座谈会上，他抨击当今的一些文学现象说：“奥运会上，体操健儿一连串的‘空翻’动作，好漂亮，那是因为，每个动作结束，双脚就落回坚实的地面，大地给了他力量，才能弹跳得更高，翻得更漂亮。现今我们一些作者也玩‘空翻’，可那脚总不落在地上，不要生活体验，尽玩技巧，老是‘空翻’，迟早要摔下来的。”
他的这一禀性早年就养成了，面对自己的老师依然如此。牛汉是艾青的学生，在抗日联大跟艾青学过美术。1951年，牛汉读到艾青出访苏联时写的诗，大不高兴，立即写信给老师说：“我不喜欢你的那些诗，你没有带着自己的心，你把心都丢了⋯⋯”等了好久，牛汉没收到老师的回信。于是，他借探亲机会到北京敲开了老师的家门：“艾青，你为什么不给我回信？！”艾青挂着淡淡的笑意迎他进屋，又把他领到书桌前，指着案头说：“你看，你的信在这儿，我每天都在看，都在学习⋯⋯”
牛汉既惭愧又敬佩，不过依然不改其暴躁的脾气，朋友间熟知了，别人也爱跟他玩闹式的互相抨击了。贺敬之就时常和他言语交锋，“牛汉，你一惯写的是小我。”牛汉反问：“你写的是什么？”“我写的是大我。”牛汉怒气冲天：“我的小我是有理想有志气、有血有肉的人！你的大我是是无血无肉空空的什么都不是的人！”
又有一次，在中央电视台的春节联欢晚会上，牛汉从北京城东骑了一个半小时的自行车赶到会场，迟到了。贺敬之又逗他，“牛汉，这么多人等你，你总是自高自大。”牛汉马上站起来说：“我长得高大，就是自高自大。”
并非所有人都能接受牛汉的直来直去，各地召开诗歌会议，牛汉渐渐成了不太受欢迎的人，他倒也图个清闲，“不让去就不去，正好，我还不想去。”
诗歌草原上的野孩子
个性之所以这样，大概和牛汉的出生、成长有关。1923年，牛汉出生于在山西定襄县一个穷苦却有着文化传统的农民家庭，以放羊为生，实为蒙古族人。
牛汉从五六岁起在滹沱河边放羊，一直放到十四岁。他给每只羊都取了个名字，二黑、三黑、四黑⋯⋯，羊儿们一听见叫自己的名字就过来了。他还学着摔跤，在草地里和伙伴们斗着玩儿。与在城市书斋里的孩子相比，身上还带着蒙古族游牧习性的他没有受到太多传统文化、体制的约束，反而更贴近大自然、贴近自然界里的动物。
按牛汉的说法，他写诗也深受骨子里的血液影响，“野生野长”，一开始写诗就没有得到过指导，凭着一股冲动热情来创作，写诗“没有规矩章法，总在躁动，总在不停地奔跑，找寻远方的水草丰美的地方，不愿在创作领域的某个角落定居”。
牛汉写诗颇有些“随性发挥”，1999年，中国作协欢迎以原子朗为团长、财部岛子为副团长的日本现代诗人访问团，牛汉应邀出席，骑着破旧的自行车赴会。当日，北京刮起狂风，沙尘蔽日，近视的他途中险些撞到一棵树上，但在赶路的狂风中，居然默诵成一首诗。在会上不避浅陋，牛汉即席诵读了诗的雏形。
“阵阵风沙有如几千只饥饿的灰狼⋯⋯要上路，就无法回避⋯⋯我深知风沙的狂暴⋯⋯它让我低下头，它从我弓起的背上践踏过⋯⋯呼吸困难，那就拼命呼吼⋯⋯”
“灵感不知什么时候来，但来得并非偶然，我代表了几代人的苦闷，通过我可以了解历史真实的内情。”在五七干校期间，牛汉就是在劳动之余写过《半棵树》、《华南虎》等30余首诗。1972年夏，从沈家湾挑鱼担途中默诵而成《夜路上》；同年７月，深夜由咸宁拉平板车回来作了《车前草》。
天安门城楼是我第一个打开的
年轻时的牛汉就血气方刚，13岁随父亲背井离乡，躲避日军的抓丁，14岁开始写诗的他，笔名“谷风”，是“七月”派诗人的一员，用诗歌呼唤民主，反对帝国主义的侵略。
15岁的牛汉参加革命入了党，“三人党小组”的其他人跑了、散了，可他没有背叛革命。1946年在汉中的西北大学搞学生运动，反蒋反美，又被捕了，判了两年。不到俩月，党组织找人把他保了出来，他立刻跑到开封找党组织，做党的地下工作，收集国民党情报。
有次在执行任务时，路过河南的伏牛山，被一伙土匪抓住，正要枪毙他时，土匪头子的儿子是他的同学，及时赶来才救了他一命。“当时都吃过行刑饭，五花大绑了，一彪人马卷起一股烟尘直扑到我们跟前，我那同学翻身下马，半跪在我跟前，大声说，‘我总算在死神之前赶到了’，晚了20分钟我就没命了”，牛汉死里逃生。
全国解放初期，他当时是华北大学校长成仿吾的秘书，实为做学校的保卫工作，率领学生护校。解放军进北京城时，他带领20多名大学生前去打扫脏乱的天安门城楼。同行的还有北京公安局和工兵部队的人。在城楼西边拐角处的历史展览处，有绞死李大钊的绞架，牛汉情不自禁地带领着学生们默哀了三分钟。
值得讲述的是，牛汉是解放前夕第一个打开天安门城楼的人。天安门城楼重门紧缩，大锁早已生锈，身强力壮的他上去就用手扭开了锁。天安门上面的草很难清理，他带着学生用刺刀撬，用手拔，手都流血了，从黄昏一直干到第二天天亮，清理出了十几大箩筐杂草，尘土和垃圾，“那时的天安门不像现在，当时较矮，太暗，既脏又闷，真正地像个堡垒，觉得开国大典不应该在这里举行，我们只能拼命地打扫，让它明亮些。”
开国大典结束后，他带领着学生负责清理会场，丢的鞋有好几百双，柳条篓装了四五篓子，还有布帽子、烟袋等等。郊区来的群众很热情，又渴又饿，打着赤脚回家，他深受感染。
一生都像骆驼
命运似乎总在一个抉择之后开始改变，1950年，牛汉婉言谢绝参加“保卫毛泽东”组织，入秋时，他报名参加志愿军，参加抗美援朝，服务于空军部队，得到批准。抗美援朝结束后，1953年牛汉调回北京到人民文学出版社，1955年，他因“胡风案”被捕，早于胡风两天。
生存境遇的困厄不舒，也成为激化牛汉不愿受规范性格的重要因素。“我的一生都像骆驼，想寻找一滴水喝。”有人评论，牛汉的诗里没有妩媚柔软的水气，他也写不来甜美的诗。但无论身处何境，他都从未悲观、消沉过，乐观进取是他的本性。
在干校的头两三年里，牛汉在连队被充当“头号劳力”干重活，“经常扛240斤一个的麻袋；有段时间，还一人专职杀猪，先提来问斩，然后脱毛、开膛、剔骨⋯⋯”累得浑身的骨头（特别是背脊）严重劳损，睡觉翻身都困难。”
有一年夏天，牛汉的前胸和后背被烈日烤爆了皮。一个好事者从他的脊背上痒酥酥地撕下一大片死皮，有五寸见方，色泽赤红赤红，天天被汗水浸透的毛孔历历可见，举在阳光下照照，还清楚地看见几道发暗的条纹，那是拉平板车时被绳索勒的痕迹。牛汉把它夹在心爱的《洛尔迦诗钞》里，风趣地琢磨着将来要悬挂在居室的墙上，“那可是一幅真正的有血有肉的命运的图像。”只可惜，死皮仍碎掉了。
在干校的后期，牛汉有了一间独居的陋室，他和两条狗住在一起，又脏又臭，“狗都比我干净”，他给陋室取名为“汗血斋”。在他眼里，“汗血”是最神圣的东西，鹰有汗血鹰，马有汗血马，人有汗血人，“我就这么一身血汗，像牲口似的不停地奔跑。”
女儿史佳回忆，那时的父亲尽管在干校异常劳累，但每次探亲假期间，和家人团聚，他总表现得异常兴奋，总是得意地述说他在干校如何如何能干，插秧如何快，吃得如何多，力气如何大，就是年轻人掰手腕子都掰不过他，好像他是一个最重要、最能干的大人物，在干校生活得十分快活。长大后的史佳才意识到这是父亲的坚强与自信。
1974年底，文化部干校撤销，牛汉才告别咸宁，1975年年初回到北京。1978年，他开始主编《新文学史料》。
细数上世纪的文人们
牛汉和中国近代史上的许多著名文人都有交往，贺敬之、赵树理、艾青、萧军、聂绀弩等等，他们或曾一起探讨过诗歌，或曾一起被下放劳动，或是曾经在清苦的生活中相互支持。
赵树理是个真正的农民兄弟，在中国作家协会的宿舍里，赵树理经常找艾青聊天。艾青请他吃海螺，他的指甲又黑又长，也不剪，就那样拿起海螺抠着吃，吃得很香。遇到参加文学大会，赵树理时常出去，半个多小时才回来。他偷偷告诉了牛汉开会的小伎俩，不愿意听一些人的报告，就出去，装着上厕所，在厕所里赖一会儿，十多二十分钟再回来。
晚年的萧军生活清贫，全家人吃饭时常就是一锅面，没有肉，有打卤，他的工资很少，在北京市跟武术有关的一个小单位，够吃而已，去世时，存折上只有几千块钱。编撰《新文学史料》时，萧军把他和萧红的信件交给了牛汉，牛汉很佩服萧军，竟能在颠沛流离中依然完好地保护了萧红的信件。晚年的萧军愿意谈起萧红，但对端木蕻良则有些反感。
聂绀弩是影响牛汉创作最多的朋友了，聂绀弩比牛汉大20岁，两人却经常没大没小玩闹。晚年的聂绀弩久病躺在床上，没戴假牙，干瘦得像个死人，牛汉开玩笑对他行三鞠躬，仿佛向遗体告别。聂绀弩一下子就蹦跳起来，大喊，“我还没死呢！”将牛汉大骂一顿解气。
与年长的人能打成一片，对年轻的人牛汉也有着特殊的关爱。新生代的诗人里，江河被牛汉认为是最聪明的，“脑子特灵，处理事情思路广。”北岛是“死硬死犟”，时常到家里蹭饭吃；而顾城则像做梦的人一样，“大眼睛一眨一眨的，好玩”；舒婷则说话厉害，不饶人。牛汉跟她熟悉后才敢问她会不会欺负丈夫，她说怎么会呢，我们厦门女人在家里都是贤妻良母呢！
牛汉本人也有着诗人格外浪漫的气质，80多岁仍坚持写诗的人并不多，牛汉查阅资料发现，哥德81岁还写诗，还谈恋爱，这对牛汉影响很大，也有启发。2005年，相依相伴了60年的发妻去世，不久后，83岁的他决定再婚，让女儿都有些讶异，但转而接受了事实，“这么大年纪还有这种追求，对生活还是这么积极，让我的朋友都很佩服。”牛汉仍在苦苦跋涉，他要完成前辈艾青、田间都没有完成的一生对诗的追求。