“内容：恐怖袭击；时间：9月11日前后；目标：纽约或华盛顿。”2011年9月9日晚，当美国国土安全部宣布这条刚刚截获的情报时，纽约的紧张气氛骤然升到了顶点。 其实，“9?11”前后，纽约一直处于高度警戒状态。但让纽约人安心的是，“‘凯利老爹’和我们在一起！”几天前，身为纽约警察局长的雷蒙德?凯利目光炯炯、语气沉着地告诉他们：“我会尽一切努力保证这座城市的安全。”
有头脑的“爱尔兰穷小子”
9月初，“凯利老爹”刚过了70岁生日。他出生于纽约曼哈顿区爱尔兰移民聚居区，父亲是送奶工，母亲是商场衣帽间的管理员，上面还有3个哥哥姐姐。凯利打小就有爱尔兰人的豪爽，常和小混混们在街头打架，天不怕地不怕。上高中后，逐渐懂事的凯利痛改前非，把多余的精力用在正事上。为打橄榄球，他摔坏过腰、磕破过鼻子、扭伤过拇指，但总是梗着脖子一声不吭。
1963年，凯利从曼哈顿大学拿到工商管理学士学位，随后加入了美国海军陆战队。1965年，身为少尉的他被派往越南作战。在极端艰苦的环境中，凯利因为缺水得过肾结石，有时一连几天没吃的，但他都挺了过来。打了一年仗，他说：“战争让我体会到了观察入微的好处，这种品质在战场上能保命，战场下则大大提升我的工作水平。”
1966年，凯利退伍，进了纽约市警察局。入职后，他把局里20多种职务干了个遍，还抽空拿下了纽约大学的法学学士、哈佛大学的公共管理硕士和圣约翰大学的法理学博士三个学位。头脑灵活的凯利有自己的打算：“在名校读书，可以与很多高智商的人成为同学，他们毕业后都是各界精英，与他们交往等于拉起了一张强大的关系网。”
有头脑，又勤快，这个“爱尔兰穷小子”很快从普通警察中脱颖而出，1992 年当上了纽约市警察局长。1993年，他在处理纽约世贸中心爆炸案中表现出色，两年后被时任美国总统克林顿任命为财政部负责反恐和商业情报的官员，之后又升任海关总长。1995年美越建交，克林顿一度考虑让凯利去当驻越大使，但凯利仍想留在纽约。
打造一座最安全城市
2001年9月11日，纽约发生恐怖袭击事件，凯利的一位邻居在世贸大楼罹难。邻居的悲伤，全纽约的恐惧，这些深深刺激着凯利：“纽约这个城市太复杂，你怎么准备也无法应对所有的挑战。但我们必须保护它！”当时，60岁的他已退休。
接到新当选的纽约市长布隆伯格邀他出山的电话后，凯利说：“出于一种天生的责任感，我几乎想都没想就答应了。放下电话，我却感到由衷的害怕。虽然我在警察局干了几十年，但‘9?11’之后，保护纽约更不容易。”“我无意宣告自己有多厉害，但知道饱经恐惧的纽约人需要我，所以我来了。”
但凯利面对的局势很严峻。纽约是美国最大城市，受到的恐怖威胁也最多。就拿纽约地铁系统来说，线路总长1290公里，站点多达460个，日均乘客520万人次，一次恐怖袭击事件，就会造成无法想象的后果。纽约又是个移民城市，36%的人口是移民。恐怖分子经常混迹于移民中，给反恐增加难度。
凯利复出后，将反恐定为纽约市警察局最重要的任务。他强硬出手，把警察局改造成现代化的反恐机器。他从3.5万名警局雇员中专门抽调出1000名反恐专职警员，还成立了反恐部和情报部，保护纽约地标建筑和城市安全。凯利还招募一批阿拉伯裔警员，花重金培训大量侦探、卧底。他常夸耀自己的反恐部门是“配枪的智库”，从侦查、分析到行动样样在行。
凯利深知高科技在反恐中的巨大作用。他花费数千万美元，为警局添购最新的高科技工具，包括手提雷达侦测器、监控摄像头等。2006年，凯利推行“曼哈顿下城安全计划”，在市中心增加3000个摄像头和96个车牌识别器，由监控中心24小时监测。每天清晨，他端坐在警察局办公楼顶层会议室，通过一块块大屏幕观察纽约各处的安全动态。对这种措施，有的纽约市民不理解，觉得太多的监视器妨碍了自己的自由。但凯利不为所动。他坚定地说：“总会这里有一点抱怨，那里有一点抱怨，但我们只能充耳不闻，想做成一件事情不容易。纽约人，我觉得你们应该感谢警察局。我们生活在一个如此不安全的世界，但在警方的努力下，纽约成为一个相对安全的城市。”
当然，凯利也知道，光靠机器保不住纽约平安，还得让民众支持警察。所以他很关注警察的亲民形象。有一次，凯利从监控中看到有个行动不便的男人在巴士站徘徊，立即通知附近巡逻的警察给他送去一副拐杖。纽约所有公交车都贴着警方的标语：“你如果看到（可疑的事情），请马上报告（警察）”。大量反恐线索都是靠民众举报而获得的。
做人毫不妥协
虽然有高科技的设备和得力的同事，凯利还是一直保持着事无巨细、亲力亲为的习惯，他的信条是“细节决定成败”。出现在镁光灯下的他，总是表情沉着，三粒纽扣的西服套装整洁笔挺，戴着从法国专门定制的领带，上衣口袋里露出雪白的手绢，皮鞋擦得锃亮。一位《纽约时报》的记者评价他：“他身上唯一可能皱皱巴巴的东西就是皱纹。”
每天早晨9点，纽约警察局的反恐简报会都会准时开始。凯利雷打不动地仔细听完各部门的报告，逐条掌握过去24小时内全市、全国乃至全球的反恐信息。每个月，他还要亲自撰写管理分析报告，计算报告中的各种数据。周末，他会带上妻子维罗妮卡到商场、教堂等人多的地方转转，看看有没有什么异常情况。维罗妮卡透露说：“乘地铁时，他的目光通常在行人的裤脚上扫来扫去――因为他总结出经验，有些恐怖分子会把枪藏在袜口，这样裤脚处就会鼓起一块。凯利观察东西很细致，而且想得很深，但表面上总是不露声色。”
凯利公私分明。警察局同事说：“我不下100次看到他哼着歌来上班，但一进办公室立马就变得冷若冰霜。”他生活中极爱干净，被妻子批评为“洁癖分子”，但去海地出差时，却乐意住在肮脏的小旅馆里。
凯利自律严格，对别人的要求也高。有一天凌晨，他没有通知下属，也没有带随从，自己驾着一辆普通的吉普车在纽约街头巡查。他发现一名警察居然在警车里睡着了，立刻暴跳如雷，一把将对方推醒，怒吼道：“你还是不是纽约的警察！”这位警察事后被停职。
因为严厉，凯利也受过非议。合作者称他“过分挑剔”，反对者指责他“盛气凌人，纽约警察局就像是他自己家的”，一些八卦小报也跟着起哄，称这位警察局长“扁平鼻子、四方下颌的面相就寓意着强硬，不退让”。凯利听说后哈哈大笑，他挥舞着粗壮的手臂说：“我的DNA中本来就没有妥协这一条。”
就当一名纽约警察
凯利上任10年，成功挫败了至少13起潜在的恐怖袭击，屡次让纽约化险为夷。这其中包括针对布鲁克林大桥、华尔街纽约证交所、花旗银行总部、世贸遗址地下通道、帝国大厦等地点的炸弹袭击企图，恐怖分子还曾想在纽约地铁释放毒气、引爆肯尼迪国际机场的输油管道等，都没有得逞。2010年5月，纽约警方挫败了一起企图在时报广场引爆汽车炸弹的阴谋，美国总统奥巴马亲自到纽约市警察局总部感谢凯利。10年间，纽约建成了全世界最先进的反恐系统。市长布隆伯格说：“当初请凯利出马，我就是看中他果断的反恐执行力和全球视野。纽约就需要他这样的警察局长。”
但凯利的担子也越来越重。正如哥伦比亚大学的一位教授所言：“他在跟自己赌博。在纽约这样一个随时可能遭受恐怖袭击的城市，一个突发事件就会将凯利苦心经营的成绩都毁掉。那时候，他将只拥有骂名。”凯利对此淡淡一笑：“我从不回避挑战――说实话，这正是我留下来的最大理由。因为纽约的风险还在，所以我也要留在这里。”
有人说，凯利“有更大的野心”。在民众心目中，他俨然是纽约仅次于市长的“第二有权势者”。纽约州联邦参议员舒默推荐凯利当联邦调查局局长，还有很多人希望凯利出马竞选市长。但凯利一直说，自己“对市政厅没兴趣”，“在我开始思考以后的事之前，还有太多的事要去做。我对自己的定位是纽约的一名警察。”哈佛大学肯尼迪政府管理学院教授斯通很了解凯利。他说：“如果人们认为做警察只要勇气和毅力等老一套，那就太简单了。凯利最固执，却也最灵活，他身上糅合了太多复杂的特性，从而成了这样一个有魅力的人。”
编辑：凌云 美编：苑立荣 编审：丁子