在《人间正道是沧桑》这部剧中，有评论者言，“最出彩的也许并不是孙红雷，而是黄志忠”。黄志忠扮演的杨立仁是一个特务，百般隐藏自己，在工作与感情之间辗转挣扎，终归失败。“杨立仁并不是一个活得大开大阖的角色，但大家为什么还是那样喜欢他？”这个问题，还是要问黄志忠自己。
“黄志忠，男，演员。脾气秉性还不坏，喜欢篮球，爱交朋友。最看重的两个事：戏和家。戏是追求也是职业。家有爱妻，小儿四岁。”
两年前的一天，《大明王朝》热播之时，黄志忠在新浪网开博客，如此自我介绍。末尾，他加了一句：“对我还陌生的朋友，盼往后有机会能不再陌生。”
两年以后，他这张面孔真的不再陌生。《人间正道是沧桑》热播后，那个执着、敏感、孝顺而又命运悲凉的中统大特务、国民党党棍杨立仁，让他一夜之间广为人知。“黄志忠演得好还是孙红雷演得好”，众说纷纭。天下谁人不识君？入行14年，终于出来了，多么快意之事。
他一直崇尚简单的哲学：“生活方式越简单，就越高级。”演戏，他有最朴素却最有力的理念：“认识走多远，表演就能走多远，”但是，他一直有个疑问：“大家为什么都喜欢杨立仁呢？”相处两天，这个貌似强悍的男人至少问了三遍这个问题。
既像人又像兽
7月2日，上海胜强影视基地的一座洋房建筑里。
黄志忠饰演的沈啸尘一声高呼：大哥留步！随手从一个打手腰间抽出利斧，沉沉地说：“大哥，杀人不过头点地，小弟就以这条胳膊警示忠信堂规，也还沈三一个人情吧。”然后伸直左臂，扬起了利斧。
旁边看着监视器的导演连奕名，面色舒展：“好，这段过了！”
“喜欢这样有劲的戏。”黄志忠笑着从闷热的片场走到休息间，他的手上戴一枚大宝石戒指，右手腕上有一个船锚的刺青，活脱脱一个旧上海的黑帮老大――这也是他在《人间正道是沧桑》之后的新角色。
《人间正道是沧桑》首播后，他作为一批黑马受到观众关注，“黄志忠演的好还是孙红雷演的好”成为最热烈的话题。娱乐评论者鸿水撰文说：“我很少这么赤裸裸地去吹捧某个演员的演技，包括我一直认为孙红雷演技不错，但《人间正道是沧桑》这部剧中，坦率地讲，最出彩的并不是孙红雷，而是黄志忠。”
“我不知道现在第二轮正在播的时候，观众现在议论什么？”黄志忠问。我回答说，现在最热的问题还是给演员排座次。他摇了摇头：“真的不重要，非要分出个你输我赢。”
出身官宦门第，本来以教书处世，杨立仁却偏偏有了“男儿到死心如铁，看试手，补天裂”的抱负。他对周世农剖白心迹：“我也是革命的。”以书生之气去实行刺杀三省巡阅使，失败后，进入黄埔军校做参谋教官，受到赏识，一路青云直上，成为国民党中统的高官。
立仁是个书生吗？黄志忠说：“当然，他血脉里浸透着儒家的精神，才能干出这种事情。中国的士，都有这种家国天下的抱负。在那个动荡变革的年代，都在寻找出路，他选择的道路，是他认为的阳关大道。”
就是这个书生，作为国民党中统上海站的领导者，不断签发的逮捕令，甚至将自己喜欢的女人瞿霞送进了监狱，内心也感到摇摆无奈。于是他被上司楚材警告：“立仁，你我既然做了这一行，就不再是普通人，而必须既像人又像兽。”
他有狠毒的一面，但黄志忠不觉得这个角色奸诈。“你认为他奸诈吗？不准确。站在他的立场上，共产党就是匪。他只是一个行为方式。同样，那时候我们对待我们的敌人，也一样啊。他不惜命，不贪财，终身未娶。他一辈子的目标还是为国家，抛开政治不谈，只谈人物关系，他是很极致的人，他的可爱是因为他的极致。”
终身未娶，最刻骨铭心的感情是林娥，那个让他真正痴迷的电报女孩。初见林娥，他的手从桌上缩到桌底，在腿上暗暗地颤抖。这个杀人如麻的中统大头目，开始羞涩。顾顺章叛变后，供出“林娥系中共中央军委瞿恩之妻”，刹那间，杨立仁仿佛变成了《色，戒》中的易先生，愤懑，伤痛，一个男人的绝望在那一刻复活。
“林娥给了他最大的挫败感和耻辱。因为中统的领导，怎么容忍身边一个共党的卧底？爱之深，痛之切。”黄说。
25年的跨度中，杨立仁在苦心经营，也在逐渐走向失败，这是那个时代的隐喻。“孤独求败，他一定是失败的，这是历史的必然。”导演张黎为杨立仁设计的理想结局却是得癌症死去，他说这个人身上背负着太多的毒素，已经侵入了五脏六腑，死亡才是最好的解脱。
恰如杨立仁在剧中所言：“世间事，了犹未了，终以不了了之。”
我要是浮躁轻狂，那就是病人
上海的天气闷热。为了透气，黄志忠自己特地带了一双镂空的塑胶鞋，手里还拿着一把大蒲扇。不时，他接过助手小欣递过来的绿茶，喝上一口，并夸张地发着牢骚：“这里的蚊子真大，跟花生一样大，恩，带皮的花生。”
不表演的时候，黄志忠是温和的。不会神经质，声调不会那么高，就跟你身边的普通朋友一样。这跟他饰演的海瑞或者杨立仁形成强烈的反差。在片场，除了拍戏，他最爱做的事情就是睡觉。那把帆布的躺椅是他的“专椅”，躺上去后，他很快入睡。突然一声：“黄哥，起来开拍了！”他条件反射似地起来，挺胸而去，变身一个黑帮老大。
这次他在上海拍的新戏为《民国往事》，他的角色是旧上海滩的黑帮老大，比起杨立仁是个更纯粹的反派。“你是不是越演反面，越兴奋？”我问。他回答：“也没有。我主要看人物身上的命运感。”
“命运感”，这几乎是黄志忠近期接受采访时说的最多的一个词。这跟他自己的人生路径有关：八岁开始练篮球，十三岁正式进天津体工队打篮球，十八岁却离开了。离开的原因，据他身边的人半开玩笑地透露：十三岁就1.82米了，但后来就再也没长高过。
在社会上晃荡了几年后，他觉得总得重新选择一个职业。“我有个表舅做演员，他说你去考中戏吧，以后也做这个行当。”于是，23岁报考中戏表演系，并以第一名的名次被录取。4年后也就是1995年毕业，之后接演了一部部的戏，都反响平平。
他是个善于隐藏的人，有些故事他愿意藏着。比如刚毕业的那几年，“两人租住6平米”、“半地下室”、“月工资126元”，这些关键词折射出这个男子背后的隐痛。这种隐藏就像他演的杨立仁，在一副冷峻的面相下，用GMD党棍、ZT特务头子、卫道士、孝子贤孙和抗日英雄的外衣包裹着本心，那颗心有爱，但却已经无力改变自己的路径。
他跟我提到了读万卷书，行万里路，但他说，唯一有效用的还是自己的行走，它胜过书。“行走中，又打碎自己的命运。”他将话题又引到杨立仁身上。“他没有建立和打碎的过程。他一上来就这样，一路走到底，这是他的极致。”
杨立仁让40岁的黄志忠走红，但在他心里，有一个角色更重，就是之前《大明王朝1566》中的海瑞。跟杨立仁不同，海瑞一直是个正面的廉政形象，但在性格极端这个点上，二者却有共通之处。
他把海瑞定位为一个孤独的骑士，杨立仁也是孤独求败。海瑞那个年代，跟塞万提斯写笔下骑士的时候，基本上同时代，那个骑士会向风车开战，无望而坚决。而他的表演信条是――认识走多远，表演就能走多远。
“海瑞我所用的心力，要比杨立仁多得多了。其实杨立仁没费很多劲，因为他离我近，但海瑞是500年前的了，我只能看书本。我要给他添肉添骨血。”在那个衰败的明代官场，海瑞像个疯子。“他运用近乎自杀的手段，去向这个官场开战。”他不讳言，其实他还是喜欢海瑞。
“海瑞跟立仁，结局似乎都是失败。”我说。黄志忠对此却不赞同。“我觉得不一样。海瑞以一己之力达到自己的目标。而立仁，最终却是精神理想的崩溃。”也许黄志忠说得对，于是在《人间正道是沧桑》中，杨立仁的最后一个镜头是长达十几秒的狼嚎，充满绝望。
“可是，大家为什么喜欢杨立仁呢？”他又问这个问题。
他所属演艺公司的同事李萌，听到这话回答说：“现在影视剧，都流行爷们，不是软绵绵的男色时代了。”他哦了一声，点头：“我喜欢有劲的东西，不大会演谈情说爱的戏。”
《人间正道是沧桑》已经开始在几个卫视台继续播出，网上的热议，也已经到了在《人间正道是沧桑》的男主角中找老公谁最合适的话题。“我知道喜欢杨立仁的不多，他的生活很累。但找杨立仁的一定是大气的女人，有气魄有胸怀的女人。所谓物以类聚。”
电视剧里的那个地方军阀董建昌，是彻底的实用主义者，立场摇摆不定，但现在选择董建昌做老公的却极多。“这个时代变化了，越现实的人越受欢迎。”
黄志忠自己呢？他也是个现实主义者，他没有太多浮华的奢望。“人选择这种生活方式，是为了什么，是为了生活。生活最重要的是什么？是安全感。”他面向我，反问：“你也一样，每月给你1000块或者5000块，你选哪个？肯定是后者，它有安全感啊。董建昌就是这样的人。”
所谓四十不惑，生活是生活，演戏是演戏。演戏的角色越极端，黄志忠越过瘾，现实中，“十几岁的孩子允许浮躁，喧嚣，轻狂。可我要是那样，那就是病人。”
“我拼的是长线”
拍戏到夜里两点，太累了，就在睡前喝一杯红酒。这是他经常做的一件事情，我在的那天，他的红酒“断炊”了，就让他的助理帮忙去买，并嘱咐“50元至80元一瓶的就行”。
他喜欢交朋友，他甚至有个梦想，就是是开家餐馆，能方便招待朋友。我探班的那两天，他每天拍戏太忙，甚至还为没空请我吃饭感到抱歉。“如果晚上能吃个夜宵也好，哎，真是抱歉。”
这就好比杨立仁上司的那个比喻，“像人又像兽”。私下里，他就是一个热情稳重的大哥，表演起来的疯狂与力度，倒是跟“兽”有几分暗合。
拍戏的间隙，我跟黄志忠开玩笑。“杨立仁跟自己妹妹立华的关系，仅仅是兄妹吗？有没有男女之情？”曾有观众信誓旦旦地找出三次兄妹拥抱的场景，“最后一次抱得特别紧”。而在国民党溃退台湾之时，他无法抑制紧张地问立华：“你是不是也要抛弃我？”
黄志忠听罢大笑：“亲兄妹，这个不存在！八卦八卦，纯粹没事找事。”
他说自己生就了一张刻薄的脸，不善于演感情戏。“好多剧中我的嘴角下坠，这没办法，地球引力，哈哈。”这让他的脸色显得更为冷峻，有人说，杨立仁的很多戏都是在饭桌上发生的，这很像《教父》中帕西诺扮演的角色，不动声色间就把事情解决。
他从来与偶像派这个词无关，在中戏表演系的时候，“演了4年的爹，就按这个型找的嘛！”毕业后，黄志忠到了中国儿童剧院工作，目的只是能留在北京。那个剧院并不适合他，他自认为不适合演儿童剧。“儿童剧对演员的表演要求很高，要能跳能唱，我没学过儿童剧的表演，也不善舞。”
在儿童剧院十几年，他就演了一个儿童剧《皇帝的新装》，他在里面的角色叫牛仔布。“你知道儿童剧没有正经的名字，什么大树啊，门啊，动物啊，什么的。这是把人拟物的状态，小孩子对拟物化的人物容易接受。”黄志忠说，自己实在不会演。
谈到表演，黄志忠就像个大学教授。“现在电视选演员，一个是名气，一个是合适。但表演观念，短时间是不可能一致的，这几个月，演成什么样就是什么样了。舞台不一样，它有时间打磨，比如演30场，每一场可能不一样，随时可以调整。影视没有，好就是好，坏就是坏，全看观众了。你不能对演员期望太高，演员不是千面人，他一定有自己的局限。”
在《人间正道是沧桑》之前，黄志忠演了几十个角色，都没受到关注。除了海瑞，他还在《无间道3》中，饰演了陈道明角色沈浪的弟弟沈澄，与梁朝伟等人对戏的时候丝毫不落下风。有段时间他被人称呼“何音的丈夫”――太太何音是早期的“琼瑶女郎”，当《青青河边草》红遍大江南北时，黄志忠还在中戏啃书本。
他曾想过，如果到了50岁还没出来，就干点别的去吧。“我可能闪身当教师了，演古典话剧去了。种点果园，养猪去了。”
从出校门，到出成绩，他计算的时间是10年或者15年，像个中长跑或者马拉松。每年北影和中戏都会有很多表演系的学生毕业，但即使过了10年或者15年，也不可能全部出来。“它的残酷就在这里。我不是一夜成名的人。是多年磨的，我拼的是长线。”
40岁的黄志忠，活得很明白，他说不能不明白。他演了很多人物，从里面看到了生长。一年演两个角色，加上自己的生活，每年就有三种轨迹。“生活方式太多，做自己就好。一个戏一个戏地砸。不要把自己想成一个超人，没有什么超人。超人最后的结局都是累死的。生活方式越简单越高级。”
演戏对他来说，从来就是也仅仅是一份工作。“我每个角色都掉得很深，但它不是我的生活方式，我的生活方式是我的家。靠这个工作挣来赢得报酬，家里生活能好一些。每个人不都一样吗？”“有些事往大了说就是理想，但理想从来不崇高。20年前，我就想吃一顿好的饭，那就是理想。现在呢，什么饭都吃不下。”
接下来的10年区间，40岁到50岁，对一个男演员来说正是黄金年龄。他火了之后，他老家天津的观众在网上说：黄以后是演大戏的人。黄志忠自己的想法是，节奏放慢点，跟之前一样，“一个戏一个戏地砸”。
“杨立仁”之前的黄志忠不是个例，这之后的黄志忠才算个例。就像鸿水说的，像黄志忠这么优秀的演员并不少，他们的共同特质是缺少一部好的、有足够发挥空间的作品。黄志忠够幸运，他坚持走长线，并在这长线中遇到了“贵人”导演张黎，有了《大明王朝》中的海瑞，有了《人间正道是沧桑》中的杨立仁。
当我请他谈谈张黎，他摆摆手，跟杨立仁一样再次拉低了嘴角，“咱把爱放心里吧”。这一时刻，屏幕上那个霸道、充满力度的黄志忠不见了，他又开始内敛起来。