2010年9月，为了亲身体验神秘而遥远的北冰洋，我和刘畅决定乘飞机前往美国最北端的小镇――巴罗。这时巴罗刚刚下过今年的第一场雪，再过两个月，这里的海面都将冻成冰，气温也将降到零下40度。
巴罗的居民大多是因纽特爱斯基摩人。然而一百多年来，他们的生活已基本上美国化了。三室一厅早已取代了传统雪屋，全地形车也取代了狗拉雪橇。
这个小镇基本上处于与世隔绝的状态，没有外界公路通到这里。当地人最重要的消遣之一就是在镇子里开车闲逛。除此之外，他们不仅建了篮球场和橄榄球场，还在离镇一英里远的地方修起了一个度假村。每逢夏天，他们便来到这一个个小木屋里钓鱼、晒太阳。然而在这样的地方，就算是度假，也得随时带着枪，因为随时可能遇上饥饿的北极熊。
在这样的封闭环境下，艺术家与“疯子”也应运而生。在巴罗的因纽特遗产博物馆，当地艺术家收集海滩上的骨头和鲸须等原材料，把它们制作成精美的艺术品。在这里的河床上，如果运气好，你甚至可以发现几万年前的猛犸象牙化石。
站在波弗特海和楚科奇海的交汇处罗马点，我们更加体会到了这样的历史感――海滩上，巨大的鲸鱼骸骨静静躺着，刹那间我们仿佛回到了原始时代。这是被当地人猎杀后留下的北极露脊鲸的骨架。哪怕在这样的冰天雪地中放置了几年，骨缝里依然有油脂往外渗。
在因纽特爱斯基摩人的历史与文化中，捕鲸这一行为占据着独特而重要的地位。在恶劣的北极环境中，鲸鱼是他们生存的主要来源――鲸脂和鲸鱼肉是食物，鲸须制成生活用品和手工艺品，骨架则用来修建房屋。如今他们继续捕鲸，只是为了维持几千年来的传统以及饮食习惯。事实上，由于捕鲸受限和其他外来影响，当地人的饮食习惯被打破，引发了许多新的疾病。如今，他们每年被允许捕捉50头北极露脊鲸，相比于北冰洋中现有的一万多头露脊鲸3.5%的增长速度，这个数字完全可以保证鲸鱼数量的可持续增长。
在巴罗，我们还认识了一位疯狂收藏家Joe。三十多年前他来到这座偏僻小镇后再未离开。从北极熊到可乐瓶，他家里已经堆满了四五千个收藏品。小镇上的人们都知道他喜欢收藏，所以常常送给他打猎后制成的标本。在他的房间，陈列着几百个动物标本，包括十几只北极黄鼠狼、1头驼鹿和1只价值6万美元的北极熊。
最让我们兴奋的还是眼前壮观的北冰洋。
虽然当地人警告说这里的海水3分钟之内就能让人丧命，而且这几天的大浪很容易把人卷走，我们还是决定下海。在零下六七度的大风天气里一层层脱掉身上的衣服，实在是一个残酷的考验，而当大浪打到身上时，第一反应居然不是冷，而是麻――大脑一片空白，除了自己的喊叫声和海浪声，什么都听不到了。
（本文由 旅游卫视《行者》栏目提供，特此鸣谢）