在中国，学习历史的人，大多知道碎叶，可是很少听说有人来过这里。 “素叶水城” 在玄奘西行求法的路线图上，碎叶是一处重要的地方。碎叶是一般的称呼，玄奘自己，是把它叫做“素叶”或“素叶水城”的。
从“大清池”边的巴雷克切镇出发，我们的车，向西北行，约３小时后到达托克马克。托克马克说是一座城市，看去却只像是一处大一点的村镇。入城的路口，是一处不大的环岛，竖立着一个颇大的标牌，上面几个大字Tokmok。车队穿过城，折向西南行，半个小时后，到了一处地方，望去是一片荒野。远处有河，还有农田。近处竖立着一块标牌，上面有吉尔吉斯、俄和英三种文字，写的是同样的内容：Ak-Beshim Site，意思是“阿克•贝西姆遗址”。啊，这就是碎叶了，我心里不禁激动起来，加快了脚步往前走。
遗址十分荒凉，土丘起伏，杂草丛生，四周稀疏地长着一些树。不仔细寻找和辨认，不会发现土丘的后面还有少许残垣断壁。但是我知道，这个地方，对当年的玄奘，以及对唐代的中国，曾经意味着什么。
玄奘的传记讲，当年玄奘也是沿着“大清池”，向西北方向走了五百多里，到达了素叶城。他来这里，是希望见到西突厥的首领叶护可汗。在玄奘西行这个时候，西域最有势力的，是西突厥。西突厥可汗的军队，号称有数十万之众，是西域的霸主。玄奘西行，要想顺利，必须得到可汗的支持和帮助。
当玄奘到这里时，“叶护可汗方事畋游”，正在打猎。玄奘见到的，是颇为壮观的一个场面：
“戎马甚盛。可汗身着绿绫袍，露发，以一丈许帛练裹额后垂。达官二百余人，皆锦袍编发，围绕左右。自余军众，皆裘?毳毛，槊纛端弓。驼马之骑，极目不知其表。”
望着阿克•贝西姆遗址四周广阔的原野，我想，这难道就是当年数十万突厥军众驻扎的地方吗？岁月流逝，世事沧桑，历史有着何等巨大的变化！
可汗命令在军中寻找通解汉语和各国语言的人。这时恰好有一位少年，曾经到过长安，住过数年，通解汉语。可汗当即封为摩咄达官。又写了给沿途各国的国书，命令麻咄，送法师到迦毕试国。同时还赠送给玄奘一件绯绫法服，五十匹丝绸。再亲自与群臣一起，送玄奘十余里而别。
玄奘以下的行程，能够顺利实现，无疑与他的这段经历以及叶护可汗的支持有关。
碎叶地处楚河流域，位于古代丝绸之路的要道上，它在中西交通和军事战略上的价值，足以使它在中亚的历史上留下永远的名声。可是，作为一座城市，它具体的位置，后来却又奇异地遗忘在历史的迷雾中。只是到了近代，从苏联时期开始，考古学家在这一带进行发掘，才在今天叫做阿克•贝西姆的地方发现了这处遗址。发掘的成果很丰富，但这是否就一定是玄奘讲的素叶水城或中国史书中的碎叶，一直有着争论。直到1982年，在一次发掘中，出土了一尊汉式的佛像，佛像的底座上刻有汉文的铭文，铭文的文字虽然有残缺，但“安西副都护碎叶镇”和“上柱国杜怀宝”“敬造一佛二菩萨”的字样却清晰可辨。这就无可辩驳地证明，现在的阿克•贝西姆遗址，就是当年的碎叶。最近的一个发现是在1997年，在碎叶城墙的南边，也出土了一块汉文的残碑。碑上文字的内容和语气，说明作者是戍边的军人。此前从遗址出土的，还有许多唐代的铜钱。
在中国，学习历史的人，大多知道碎叶，可是很少听说有人来过这里。在玄奘之后1300年，我们居然有机会亲临此地，追溯历史，凭吊古迹，这怎么能不让人兴奋不已？
我们打开从中国带来的“国酒”，摆放上酒杯，把酒倒进杯里，再高举酒杯，以酒酹地，遥祭我们历史上伟大的诗人李白以及当年戍边的中国将士。
至于玄奘，他是僧人，酒为禁物，我们原本可以像当年的叶护可汗，以“蒲桃浆”作为供养。此时没有“蒲桃浆”，我打开矿泉水瓶，以水代浆，把水洒在了碎叶遗址的黄土上。
撒马尔罕都市记忆
如果说塔什干是今天中亚最大的城市，在古代，中亚最大的城市则非撒马尔罕莫属。
在《大唐西域记》里，撒马尔罕称作“飒秣建国”。古今的这两个名称，其实是相通的。玄奘离开石国，也就是塔什干后，中间还去了一处地方，叫?堵利瑟那国，然后从?堵利瑟那国到了撒马尔罕。
在玄奘的记载中，撒马尔罕是一派繁荣富裕的景象。商业、农业、手工制造业发达，还出好马。军事强大，还是地区性的大国。
不过，当玄奘到达撒马尔罕的时候，佛教在撒马尔罕的影响已经不大了。我们今天见到的撒马尔罕城，已不是玄奘所见到的城市。现在的撒马尔罕城建成于13世纪以后。13世纪时，成吉思汗率蒙古大军西征，旧的撒马尔罕城全部毁于战火。蒙古军毁灭了旧城一些年后，人们才在旧城的南边，重新建起了现在的撒马尔罕城。旧城只剩下一处遗址，现在的名字叫做阿甫拉西阿卜。
今天的旧城遗址，远远看去，是一大片略微起伏的土丘。土丘上完全是荒原，有人在土丘上放羊。土丘上个别的地方，还能依稀辨认出房屋的遗迹。土丘的正东面，是一段低洼地带，有一条纵向的沟豁。导游告诉我们，这里就是传说中“中国门”的位置。从公元初到中世纪，撒马尔罕一直是中亚的商贸的中心，商贾云集，四方的奇货聚集于此。玄奘7世纪初的记载，不过是如实地反映了这种情形。来自遥远的中国的丝绸等物，从东边运进城市，内城向东的城门，便被称作“中国门”。虽然如今城门的遗迹毫无存留，但作为中国人，今天来到这里，凭吊这一段历史，实在也别有一种意味。
在阿甫拉西阿卜遗址旁边的博物馆里，陈列的是多年来在遗址进行考古发掘所发掘出的部分文物。中间的大厅里是壁画。画面上画的，有骑马猎兽的武士，有骑象行进的国王或者贵族，有国王和他的部属，还有的看去像是商人。最有意思的是一条船，一位显贵和他的随从乘坐在上面，随从们手持乐器，正在奏乐。博物馆的人讲，这是一位中国王子。陈列柜里，有各种古钱币，其中许多是中国的古钱，“开元通宝”的字样清楚可辨。博物馆规模不大，陈列和布置的水平却是一流。内容中有一部分是有关阿甫拉西阿卜考古发掘的历史和研究成果。
玄奘到达这里，是在公元７世纪初。玄奘之后，撒马尔罕仍然在中亚的历史上扮演着重要的角色。它另一个辉煌的时期是在铁木耳帝国时代。公元14世纪后期，同时具有突厥和蒙古血统的铁木耳，通过征战，建立了一个包括中亚和西亚广大地域的巨大的帝国。铁木耳帝国的首都，就在撒马尔罕。铁木耳和他的继承者，利用战争中积累的财富，在撒马尔罕大兴土木，建起许多规模巨大、富丽堂皇的宫殿和伊斯兰建筑。这些建筑包括今天还能见到的铁木耳墓和几处伊斯兰学院。它们让铁木耳留名。今天的撒马尔罕城，最有特色的是这些中亚风格的伊斯兰建筑。我们参观了其中一些，一致的感觉是，撒马尔罕确实名不虚传。联合国教科文组织公布的世界文化遗产名录，撒马尔罕城名列其中。作为一座有两千多年历史的古城，它名副其实。（本文作者为北京大学东方学研究院院长，主要从事梵语文学、梵语与汉语佛教文献、印度和中国佛教史、中印文化关系史等方面的教学和研究。）