刘姨是09年春节前去世的。老村长和有来凑钱买来棺木，在外打工的年轻人回来过春节，大家“嘿呦嘿呦”地抬着棺木把刘姨埋了。出殡路上没人哭 1975年8月，驻马店地区连天暴雨如矢，白天如同黑夜。从屋内端出脸盆，顷刻间水便满溢出来。县里的板桥水库溃坝，下游六十多座水库相继决堤，灾民死伤者数万计。
刘姨就是在这个时候，从受灾最严重的遂平县逃荒到我们村的。
刘姨的身世我了解不多，听邻居讲，她年轻时“俊得很”，和一个下放到她村里的知青结了婚。她不能生育，后来政策一变，丈夫就丢下她回了城。
刘姨和村里的光棍春熙叔住在一起。1944年到1945年，国民党来村里抽壮丁，到处抓人，春熙叔正当年，为了逃避厄运，他让人帮忙，用烧红的针头刺瞎了一只眼睛。谁知独眼也难逃被抓的厄运。幸好还没来得及到前线就解放了，春熙叔回到家乡，分得几亩薄田，清贫地过了一生。
刘姨是个勤快人，每天一早就去田里，晚上摸黑才回家。她把荒沟边和祖坟的空地间都种上了庄稼，有黑豆、黑芝麻、香瓜和各种菜蔬。村里的人常去偷，刘姨也不吭声，不像村里一些妇女，庄稼丢了，抡起裤脚就上房顶，破口大骂，从黄昏骂到天黑。刘姨不骂人，更不和村里人吵架，她是最传统的乡下女人：低眉顺眼，无奢求。上了岁数后，刘姨和春熙越发干不动庄稼活了，上世纪90年代，乡下农民要缴“提留款”、“统筹款”、“修桥费”、“树苗费”等五花八门的税费，他们的生活不好过。有一次，我看见刘姨他们在梯田地里种小麦，驼背的刘姨牵着牛，白发如雪，春熙叔躬着身步履艰难。听爷爷说，他们已经六七十岁了。
1999年夏天，春熙叔咳嗽了半个月，咳出血来，一检查是肺癌。刘姨把家里值钱的东西差不多都卖了，还准备卖耕牛和房子给春熙叔治病。春熙叔说：“这种病只能等。”他把牛送给侄子有来，希望刘姨干不动活时，有来能来帮忙照顾。可这头牛并没能实现春熙叔的心愿。刘姨曾在我奶奶面前一边抹眼泪一边埋怨：“有来这个该天杀的，他骗走了俺家的牛。他媳妇也不中，有来给俺送两袋面粉，她都不让。”
熬了3个月，春熙叔去世了。刘姨比以前更加苍老，脸上的皱纹把眼睛鼻子都遮住，背更驼了，每次取水只能提小半桶。我小时候，常见她肩上扛着小山似的青草，教我母亲织布，给我剪很多种窗花。她还能在枕头上绣绿柳叶，柳叶下面是戏水鸳鸯，而今却不能了。
2000年我考上大学，收拾行李时刘姨来了，略作招呼便默默坐在长凳子上。起初，我以为她是来串门的，待我收拾完，她走到我的书桌旁，默默地从左口袋里掏出一把又一把大红枣，又掏右口袋，最后掏出一只小香瓜。这时我才意识到她是来为我送行的。我说：“你这么不容易，我怎么过意得去呢？” 她说：“你是村里第一个大学生，以后是城里人了。乡下没有什么好东西，这点红枣，你在路上尝一尝吧！”
孤身一人的刘姨那年春天病倒了，一病就是半年，幸而有来接济了她一点粮食，让她凑合着把日子过了下来。她说，无钱治疗，有病也只好扛着。人老了，又多病，活一天算一天。院子里有两棵枣树，长得不错，村里小孩摘一点，她自己也收一点，这是唯一能拿去送人的礼品。我问：“你孤身一人，又多病，村里给点什么照顾呢？”刘姨说：“如今分田单干，各家管各家的事，村里哪儿来钱能够照顾俺呢？有个急事叫人帮忙是可以的，像我这样又老又病又穷，谁能帮得上忙呢？”面对刘姨，我只能说些宽慰的话。我真想给她几十块钱，但被母亲劝止了。母亲叹着气说：“省几个钱吧。在农村，该救济的实在太多了，千手观音菩萨还忙不过来呢，何况咱家。”
3年后的一个春节，我给刘姨送去一碗水饺和两个苹果。刘姨家没有围墙，正屋3间是陈旧简陋的砖瓦房，已经十分破旧，一面墙还裂了缝。推开门，阵阵霉味迎面而来。室内没有家具，床上的被褥破得露出棉花，做饭的地方，只有一灶、一锅、一面杖而已，锅里是四五只又黑又硬的馍馍，一碗黑色的咸菜。刘姨正弯腰不知做些什么，见到我来，她一阵慌乱，含糊不清地夸我心眼好，以后准能娶个好媳妇。家中情形让人伤神，我没做停留，转身走了。
听同族八十多岁的秀奶说，刘姨平时和她最要好，时常去她家。一次秀奶从房间拿出的确良寿衣和绣花寿鞋，给刘姨比划着布料的好坏，针脚的疏密，又说起儿子们给她准备的棺木。听到这里，刘姨眼里流出浑浊的泪水，她喃喃自语：“春熙走得比我早，他丢下我不管，享福去了。这些年我也熬累了，该躺在地沟里歇歇了。”
09年春节回去，我听到刘姨去世的消息。她是去邻村讨饭时，不小心掉进水塘的。水塘并不深，可冬天水太凉，她没爬上来，淹死了。老村长和有来凑钱买来棺木，在外打工的年轻人回来过春节，大家“嘿呦嘿呦”地抬着棺木把刘姨埋了。出殡路上没人哭，不像春熙叔去世时，刘姨撕心裂肺地哭喊：“你不要丢下我，你不要丢下我。”
刘姨和春熙叔都是普通农民，像乡下无名的小山坳，一生忙碌而贫苦。我小时候农田里的回忆，交织着他们的背影。我曾和伙伴们去偷刘姨种的香瓜，她发现后也不追，一个人默默清理被我们糟蹋的瓜秧……当岁月转身，他们的一生便有惊无险地走完了，20年也嗖嗖远去了。