刘自立:张契尼先生的书

    

  谁是张契尼?海外读者自然不太熟悉。他是原香港《大公报》人。和金庸一起考进香港《大公报》。之所以说是香港《大公报》,因为1947年,尚有几家内地《大公报》同时出版,津、沪、渝各版……好象考试成绩小查(良镛)第一名,张其次。“小查、小查”,当时人们这样称呼今天之大侠。金,一开始是译电员。张契尼是个大才,虽然名号不比金。金是名声在外。张是内敛、不声张型。但是,依我看来,论才气内功,张不让金。他至少懂得七国文字。加上中文,工作起来就有七、八不让之雄,一般人不能比。

  

  我是他的晚辈,五、六十年代的邻居。都住在北京南城的虎坊桥、永安路一带。那里是北京《大公报》旧址。《大公报》北上以后,四馆合并,还是王芸生的社长。笔者父亲刘克林和张契尼是不是一条船北上,未考。只是知道,他们后来都成为开创北京《大公报》的先锋队员,号称“五件皮大衣”(唐振常先生语)。那都是20几岁的《青年报》人,以为《大公报》新生了,人民解放了,万物更新了──殊不知,他们是在做梦。五件皮大衣中,就有张。60年代中期以后,张为《大公报》国际部主任。七、八年改革以后,张赴社会科学院任西欧所副所长。他写了一篇奇文,由朱光潜任先生校对。该文说,一直以来,人们奉为圭皋之马列教条,许多都是错译,以讹传讹,遗误不轻。文章刊载于“社会科学”杂志。

  

  最近,知道他病重。一日,原老《大公报》一老者,在宿舍院子里叫住我。对我说,张契尼的书,都被送到琉璃厂了呀!我很惊讶。问,何以如此!老伯曰,他儿子住进他的房子,要装修,把他一辈子搜藏的宝贝都卖了!

  

  我问,为什么卖!能卖几个钱!

  

  5,000块!

  

  ……老伯说,张XX(也是老《大公报》人,一个八旬老太,张契尼的邻居)到他家阻止。说,你爸没合眼,你就卖书,不对!

  

  儿媳妇忽然跑出来,曰,你他妈管得着吗!

  

  于是,书,拉了一卡车,送到琉璃厂。

  

  老伯说,你快去看看吧!

  

  第二天,我跑到遂雅斋。一看,果然,张书已经上架。老伯前此推荐我购买之荷马史诗希腊文版的英文注译本,已经出手。尚推荐一套莎士比亚德文版,是1864年出版。价4,000元人民币。店员问我是否买?(经自我介绍,他已经知道我和张认识;
是他到张家拉的书。) 我答,我不懂德文,价格对我来说太贵。不久,这套莎翁就出手了。据说,是一位专门收藏莎翁各种版本者买去。

  

  张契尼的书,主要是外文书,摆了两个书架。其中各种文字的书,含文史哲经,一应俱全,很多是内地绝不可见的书藏。书的几个途经来源:

  

  一是,张先生访学欧洲时候,从当地购买的。(这里要说一件事。张在意大利访学时,独自一人被安排住在某市镇山上一古堡里。人们知道,山上住着一个中国人。飘然影形,孤独一身。)

  

  有些是从五、六十年代之北京东安市场等旧书市掏得。含70年代在琉璃厂中国书店购得。书价从几毛钱到数元。那时,书很便宜。现在,这些书,尤其是外文,都要数百元一本。笔者也有到北京灯市口和琉璃厂购书经验。那时,一大批图书放在琉璃厂。许多学人跑到那里抢购。据说,本来,是要做纸浆的。还是康生和戚本禹发话,保留下来。那时,我购得的书里,就有英文文学之“黄金书库”;
尼采之“查拉斯图拉”、柏格森之“生命突创论”等。

  

  三是,他近年索购。现在,购买旧书,尤其是外文,几几天价,要几百元。一般,买不起。这次张书定价,尚可以接受,在几十元、一、二百元。

  

  书的品种很奇而全。德文有歌德、席勒诗集,瓦格纳歌剧脚本集……;
法文有夏多布里昂、波德莱尔、左拉……;
俄文有希腊政治散文集、普希金诗集、屠格涅夫;
英文更多,如德昆西、阿诺尔德、浮士德英译、伯客哈特、文学史、英国史、哲学史……字典甚多,伟伯斯特、法汉、德汉、希腊文、拉丁文、俄文字典……。

  

  我向社科院外文所各种语种人士和其他爱书者,提供此一信息。许多人跑到琉璃厂购买之。

  

  我购英、中文图书就有很多种。尤其喜爱(Aduventures in english Literature)一书。其中,几乎书中每一页都有英文批注。不知是不是张先生写。

  

  中文书,如福泽谕吉传记、巴枯宁、普鲁东传记、中世纪史料(所谓内部交流版,北京师范大学历史系编辑,内涵几乎全部中世纪史料原文──约翰王大宪章原文、路德95条论纲原文等)。张还收藏物理学和数学史书籍。且有很多逻辑学书籍。我正好补学逻辑学书籍,如佛雷格、布拉德雷、蒙塔古、维特根斯坦、罗素。张书,含此类书很多。其中一本逻辑学书籍,含60年代金岳霖大师写下的检讨文章,占十个页面。那种自贬自抑的事情,让人啼笑皆非。他的意思是,他一辈子的逻辑判断,不如毛主席“一切反动派都是纸老虎”来得正确。

  

  从我所购书籍页面上看,张书,扉页上带有张章;
书页上,几乎每一本书,带有他的眉批和注解。一本屠岸的莎翁14行诗歌中译本,就有张赞成和反对其译法的批注。“人民的英国史”上,几乎页页批注,横七竖八地,批文把书都画花了。从中,可以看见张先生的缜密之思;
是在毛和邓时代,他对于外面市声嘈杂,胡言乱语局面的书中抵抗。比如,他在李嘉图书信集中,就眉批很多关于价值定位不是劳动可以解释之的详细批注。这个被马克思轻易玩于掌上的理论,劳动价值论,在李嘉图那里,却是一个无法澄清的难点。

  

  人说,不着一字,占尽风流。张契尼先生为文、著作很少。有一本关于西方社会民主主义的书,他是主编。此外,尚无多见。但是,从我购得千元之张书来观察,张契尼对于流行于坊间的各种说法、看法,是以历史人物对于同一事务或者类似事务之主张,抗衡其中的。只有细读其中,方可见其立足点和高见,叫做高屋建瓴吧!

  

  这个书的世界,随着张先生鹤西而去。遗憾!

  

  可我想,他的书卖到书店,缺少了他的家藏,却也让我和一些购书者获益,也是一件好事!

  

  

  来源:豆瓣