乌里·斯特克（Uell Steck）有一个外号：瑞士机器。他是速攀运动员，开创了一系列令人瞠目结舌的快速攀登纪录，两度获得金冰镐奖，这是攀登界的最高荣誉。2017年4月30日，斯特克在试图创下珠峰和努子峰跨越纪录时失事。
“如果我继续，我会死。这是不可避免的”
他的瑞士小屋，木制的和玻璃制的，面朝虚空。他设计了这个小屋，建造了这个小屋。他曾经是木匠。往下看，是碧绿色的图恩湖。在上面，是艾格峰的悬崖峭壁，冰冻、清冷。这是他最喜欢的一座山峰。
2014年4月的这天早晨，他没有爬山，他在跑步和骑自行车，他在为攀登保持体能。
他的眼睛几乎是透明的，不知道看向哪里。他的身心还没有完全从安纳普尔娜回来，他在那里创造了纪录，也震撼了自己：孤身一人，从狂野的南坡，直线爬上。他说：“我不是很为此骄傲，我很冒险。我运气不错，但不推荐。我已经将生死置之度外。我现在意识到了，一次可能行，但十次不行。我停下来了，如果我继续，我会死。这是不可避免的”
“滑落的危险，完全吓不到我。”
他做出了承诺，他爱自己的妻子。他计划带妻子一起爬上高山。他试图诠释出独自面对虚无、没有绳索、几乎没有安全保障的意义，而且他是努力用最快的速度登顶，这是极致的体验。
“我不把危险放在心上，我没有感情，我就像在隧道里。昨天不存在，明天也不存在。没有用的。但这挺好。”
斯特克，是这一代人中最有天赋的登山者。他貌似很抑郁，想要提前退休了。但之后，他又出发了，去那些全新的线路。“滑落的危险，完全吓不到我。”
因为他出生得有点晚了，1976年10月4日。所有的顶级山峰，都已经被人登上去过了。斯特克只能选择其他的路线，走轻量化、追求速度的路线。艾格峰海拔3970米，但恐怖的是有1650米的垂直爬升。从北坡走，定着时问，爬上去再下来，在3小时以内。而一般的高手需要两天。
阿纳普尔那，8091米，28小时之内上下，25年前Pierre Beghin在这里丧命。
阿尔贝斯群山，82座4000米以上的山峰，2015年，62天内完成。只因风景太美……斯特克不想重复，也不想追随。
“我知道自己在做什么”
斯特克有一个外号：瑞士机器。很多人对他的做法有质疑，对他的成绩有怀疑。斯特克一般是一幅不屑一顾的样子。但有的时候，他也表示失望。“我，我知道自己在做什么。”Christophe Profit也是在危险山坡速度攀登的先驱，他说：“他做的事情，很厉害，很美丽。”
斯特克，坐在因特拉肯他的小屋里，很大。但没有什么东西。他往墙上钉了一张照片。看上去一张很大的明信片：珠穆朗玛峰，以及它周围的山峰。他解码了这一切，他许下承诺：“我们还可以在珠峰和洛子峰周围好好玩，没有太大风险。”初春的时候，他去探路了，因为他需要高海拔。他不要再看自己小屋背后的山峰。
斯特克描绘了很漂亮的旅程：登上珠峰8840米，从西部通道上去，这条路已经被遗忘了个世纪了。然后，从那里去洛子峰，8516米，世界第四高峰，从南坡上去。这意味着至少要在8000米高度过一夜，这是所谓的死亡区域。这就是斯特克最后的远征。
4月底时，他和夏尔巴Tenji一起出发。他等到了不错的天气窗口，他在社交网络山展现了自己快乐的日常。然后，星期天，他滑落了。
20岁，贝尔梅尔是法国鲁昂龙队的明星。22岁，他不管不顾地离开法国，以试用期球员的身份去瑞典的一支二级球队打比赛。32岁，他成为了第三个加入北美职业冰球联赛的法国球员。以助理队长的身份为费城飞人队效力。在此之前，他在瑞典打了整整八年的冰球。还和妻子汉娜在那儿买了一座别墅。汉娜是一位美食侍酒师，拥有美国和瑞典双重国籍，去年7月和贝尔梅尔成婚。婚礼之后，贝尔梅尔就再没有回到过瑞典。我们在位于波尔多的法国冰球队下榻的酒店见到了贝尔梅尔。他坐在椅子上，看见我们就站了起来，还做了个鬼脸。“我今年32岁，从去年9月到现在，我已经打满100场比赛了。”这个曾居住在93省、每天背着球杆坐3小时公共交通去训练的男孩，刚刚以290万美金的价格和费城飞人队续签了两年合约。采访之时，他正在为即将在法国举行的世界冰球锦标赛备战。他看起来是个个性严肃认真的人。不过也不一定。当摄影师把他带到拍摄场地的时候，他说：“不是吧，穿个破帽衫顶着午觉睡塌了的发型？！你想让我丢了老婆吗？！”
Q：如今您是法国冰球队的明星了。但在十年前，您离开鲁昂龙队，去瑞典二级联赛打试用期比赛的时候，您有名气吗？
A：完全没有。球迷们不懂为什么瑞典有那么多高水平的球员，俱乐部却偏偏要签个法国人。教练也看不到我的潜力。而球员们对我也不怎么欢迎，因为他们知道三个月试用期结束之后，要不是我、要不就是个和大家都是好朋友的瑞典人留下。第一年过得很辛苦。
Q：那您是怎样坚持下来的呢？
A：人们对我的期望越低，我的表现越好，因为我心中有团怒火。这是遗传我妈妈的。迈克尔·朗德斯特洛姆（之前贝尔梅尔在法国队的经理人）看到了我的潜力。他对我说，开始肯定会辛苦的，瑞典的教练不喜欢我，我可能会事半功倍。
Q：他这话还真是给人打气呢！
A：（他笑了）不过我的妈妈，还有我的经纪人都给了我正面的建议。我当时每天都带着微笑去训练，证明我不是為了钱去瑞典打球——我甚至还从自己口袋里倒贴钱才过完了第一年，我还学习了瑞典语。有天在更衣室里，有人说我打得不好，我站起来用瑞典语回敬了他。大家都安静了。突然之间，我成了球队的一分子，我不再是“那个法国人”了。
Q：在这种困境中，您从来没有觉得您的这些努力不值得吗？
A：我从来没有过一分一秒的后悔，或者觉得自己做不到。我们不是在踢足球。在法国，如果你是足球运动员，有天份，那轻轻松松就可以去豪门踢球。但如果你是冰球运动员，并且想加入好球队，你必须作出牺牲。如果换作别的冰球运动员，他们也会愿意作出同样的牺牲的。