柏树的生命只是一次，是因为不还茬。就说崖柏，不知是风还是一场山洪，把柏树的种子落在了崖缝中，总有几粒发芽了。从柏树种子发芽的那一天起，就注定它有另一种命运，也有了另一个名子叫崖柏。林子的幼苗有树荫庇护，不被暴晒，有大树挡风不被摧残。崖柏从幼苗时起，纤细的根须在崖石上寻找那层风化成粉沫的崖土，多少年才能伸出一小截根须。要活着，就从自身细小的生命里分泌出一种物质，利用这种物质分解了坚硬的崖石，一丝一丝把根扎进去。吸收夜里凝成的一个露珠，迎着从山谷涌动的雾岚，用每片树叶把仅有的那一点儿水汽挽留。
狂风从崖畔儿刮过，多少年才长出的枝叶被风撅了，身子扭了，斜着头，歪着腿。倔强的崖柏，知道长成崖柏的自己是多么不容易，一旦失去生命的自信与力量，就会被风从根拔起，在空中连呼喊也来不及，就摔到崖下，粉身碎骨。崖柏沒有气馁，紧贴崖石，须根扎进石头缝，缩着身子，埋下头，因而叶子永远长不大。风和日丽，崖柏又慢慢抬起了头，被折断了树枝的伤口在流血，在流泪，一滴又一滴。更可怕的是冬天，本来崖畔儿招风，寒流在第一场霜冻准时袭来，滴血流泪的伤口又遭摧残，崖柏不能在这时睡去，更不能自己沉伦，便把血和泪凝结在伤口，抵卸严寒侵袭。日子久了，伤口结痂，血泪成脂，又能抵卸病虫入侵。一次次的摧残，一次次命悬一线，崖柏在一片枯黄的万木霜天，那一丛丛，一簇簇的苍翠就是崖柏坚韧顽强，经受考验的生命彰显。居高临下，与人间共享春花秋实的快乐，与升起的袅袅炊烟比高低。岁月河浪花有千万朵，崖柏读不出哪一朵是相同的。血风腥雨，崖下白骨埋了一层又一层。崖柏的世界，不求为栋梁，只求活下去。
沧海变桑田，阡陌走来的新人换旧人。战马嘶鸣，刀光剑影，世事风云，人间冷暖，目睹了这一切的崖柏，刻进记忆的年轮。日出日落，崖柏把昨天送走，把明天迎来。日子久了，血泪成了琥珀，自己的骨折，肌肉的撕裂，把身体变型，只说是再活一万年，几千年，哪怕几百年，没想到，人间土瓦屋变成了广厦，崖下转了多少代的石碾子的吱咿声，嘎然而止。牧笛没有了，稍工和纤夫的号子消失了，人类行进中橐橐脚步仓促、匆忙。青山依旧，绿水不在，那一捧黄土再也焕发不出古老、纯净的泥土香。
无声的崖柏，有太多无奈。人类对崖柏突然生出钟爱，有些猝不及防，受宠若惊，惊悚得连一滴泪水也来不及流出，就被送到了市场。千年崖柏，遭到万劫不复的命运。手串儿、胸串儿。人类的温度是专给人类的，带着香粉或带着汗酸，是崖柏无法理解的矫情。本来粗砺的崖柏被雕琢得油光滑亮，被肉乎乎的手捻着，抚着，摩娑着，逢人就把崖柏（已不是崖柏本身了）饰品给人，再补一句“猜猜能值多少钱。”殊不知带手串儿、捻珠儿的一双手在一声声“阿弥”，一声声“我爱你”“您好”“谢谢”“再见”“多么想念”的空话背后执屠刀，把手伸向他人钱包。指指戳戳，把阴谋化成笑脸，把诡计用崖柏的另一种存在掩饰，却没有一个人是用来救赎灵魂。
我不稀罕玩物，在读小学时就曾把祖上留的细青花明瓷钵喂小狗，和小狗戏闹时不小心打碎狗食盆儿，觉得碍事，撇进乱石堆粉碎了。后来懂事了才想起那可是价值连城啊！近日远方一朋友要来，并说有贵重礼品，宛拒后便连连称谢，并说了些期待盼望的话。
他来了，我虽没有箪食壶浆相迎，好在书房里有云南朋友带来的陈年谱耳，品茗，海聊。聊到兴头，他打开一个包装盒。我真猜不出是什么。一层又一层珍重的包着，打开最后一层黄缎原来是一只奔跑状的小动物，似马非马。打磨的油光滑亮。友问曰：“如何？”我只能作惊讶、贵重状道：“好东西”，并撮着嘴连连“啧啧”不已。友悦甚，道：“算你识货。”说话间，他拿在手上，指指划划说，这是一头鹿，只是鹿角部分短了点儿。他在手上一抚弄，转过鹿身，对我说，你看这一双鹿眼多么传神，狗日的要价三万，光这一对鹿晴就值两万。
朋友之间，天上地上海吹的多了，尽他吹，我只笑不语。到末了，说他咬牙子还是出了三万。
我这回当真了，三万元一只树根圪达子值吗？不由我睁大了眼睛。友看出我的质疑，“再瞅瞅，这是啥木，你就会知道价的。”
我有些漫不经心回答说，不是山枣木圪达就是一个槐树根。朋友大失所望，受到污辱一般，带着委屈的样子说：“天呐，我千里迢迢给你送一个槐树根，耻辱啊。”他有些激动的强把鹿塞到我手上说，再细看看。我把眼睛凑近了，仍看不出有什么特殊，嗫嚅着不知该怎么回答，须臾，苦笑道，人分三六九等，木分南紫檀，三六九等的人见多了，红顶子蓝顶子的，南木紫檀不曾见过……。“崖柏，这是千年崖柏……”他还在激动。
他不说，我还真感觉不出来什么，经他这么低声一吼，我才觉得手中的鹿确实有些份量，沉甸甸的。淡淡的柏木香带着岁月的问候，在萦绕，浸润，小小的书房一下子有一种特殊的气味。书柜、书桌，突然成了长着柏树的千山万壑，我俩在柏林中追赶着那一只小鹿，追啊追。朋友走了，留下了千年崖柏的小鹿。
当然我还是十分感激朋友，在他临别前，他又掏一串偌大的挂珠，说，喜欢了就留下，也很值钱的。我早已双手捂着蠢蠢欲动，随时都将奔去的小鹿，说就把柏木小鹿留下吧。
从此它就有了名子，柏木小鹿。打那天起，我的书房除了我之外又有了第二个活物。
留下柏木小鹿，落了朋友一个天大的人情，每往书桌一坐，柏木小鹿就在我眼前，睁着一双天真无邪的眼睛，甚或有些顽皮样，修长展拓的身骨，生风扬尘的四蹄，昂着头，眼睛挪向远方，把我弄得有些心神不宁，倒不是因为欠了朋友人情。
我曾在标价五万，造型似老鹳的崖柏前默默站了有一个后晌。那一只伸着脖子的老鹳，鼻孔和眼睛都是崖柏生长中的原样儿。枝丫被风雨摧残，无法再生长，停留在左右的两个小瘤体成了眼睛。鼻孔则是两个断了枝叉留下的伤疤。长长的喙，上下颚，不偏不倚，恰到好处。我断定这是崖柏在被折断时，辟成上下两半儿，经岁月脂化了。半张半开呼喊或哭嚎的样子，再也没有合闭。它也许只是想对人们说那一年春天的故事，想说说那个冬天并不寒冷，却有寒号鸟冻死崖下，还有太多太多人们不知道的事情。崖柏经的岁月太久，看到太多的善恶丑美，崖柏只记住了真善美。被截成小段儿，被打磨时，忍着痛，只是呻吟。也没忘把古老的故事融进飞扬的粉尘里，发出醉人的崖柏香。千年的朝露晚霞，万年的日月星辰，崖柏不息的生命中的芳香，能遮住铜臭，却以铜的形式被交换，能驱赶腋臭，却被夹在腋下不能脱身。
崖柏很后悔，要么在森林里成栋梁，何必在崖畔张望千年，凝血泪成脂，把岁月中的苦难化成柏香。人间只知道崖柏的美，崖柏的香，谁还知道哪怕是一个手串儿，竟是几百年，千年的成长。
崖柏不再风餐露宿，更不能迎霜傲雪。被标了价，被罩上了华贵的玻璃罩，摆在富丽堂皇的殿堂上，那阵阵山风细雨，那滋着生命的泥土香，枝头啁啾的小鸟，身边相伴的石竹花都没有了。连一滴脂化的泪都流不出，只有永远散不尽的芳香证明了生命的存在。
书案上，柏木小鹿跃跃欲试，那一双期待原野的眼睛眨也不眨一下，似乎在憎恨我，倔强地扭过头。我不认为它是一只崖柏小鹿，它是秦岭的精灵，它要对我讲述森林的故事，讲猎人的土铳被收缴了，却有端着快枪或下电网的人。幽幽的香气在这时候更加醉人，我才醒悟它曾是一棵树，只不过和其它树形状不同。比如人类曾经的海明威，现今活着的宇宙学家英国人霍金。
寅夜时分，小区的酣声、梦呓、夜壶声，偶尔夹杂着小夫妻床上叫声，安祥而温馨。夜猫惊扰了栖着树上的城市麻雀，叽喳之后又恢复发安静。
柏木小鹿被我移到窗口，把头向着窗外，我感觉到它的四蹄儿就要腾空，并引吭鸣叫，与远山回应。沉沉夜幕下，高山丛林中有它的同伴，那嗷嗷的声声呼唤，把我的心都揪碎了，是它的兄妹还是情侣“去吧，去吧，你我就这几天的缘份。”它猛的一跃，犹如在大山中越涧跨壑一般骄健，消失在远方。我摆一摆手，鼻子有些酸。
去吧，是牲灵原野是你的，是精灵悬崖悄壁是你的，那里弱肉强食的森林法则会亘古不变。去吧，只有蹉跎与峥嵘才能成为崖柏。
我轻轻地放下窗帘。