样板戏

　　李老师初来学校，三十出头。
　　李老师说话不像本地人。有的说他是四川人，有的说他是河南人。他的老家有无双亲，有无兄弟，无人提及。他与这里一家女儿成亲，学校离他的家四五里。星期六下午，同学们放星期天，李老师骑着自行车回家。
　　学校只他一个老师，在村里各家轮吃派饭。他穿灰布制服，四个带盖口袋，上面左口袋别一只钢笔。钢笔的笔夹儿是黄色的，走动起来，闪闪发亮，显得光灿高贵。
　　李老师五官生得大大落落，人也大大落落，不喜看，却也不丑。他的耳朵大得有点儿显眼，眉心偏着的地方有一颗痣。他说话带着鼻音，咳嗽的时候，捂着手绢儿。他的手绢装在裤口袋或者上衣口袋里。手绢从口袋里掏出来，叠得四方，棱角分明。
　　李老师走路，常常要弯下腰来。他拾到一块石板或者砖头，拾到一小块红布头儿。大家笑李老师，说他是一个仔细的人。
　　小学校，是从前的旧厂房，在村西。站在村东的坡顶，可以看见厂房的院子。厂房东边一溜瓦房，南北各一溜瓦房。学生们没搬来之前，北房里头放着棉花，放着纺织机。娃娃们隔窗看见里面偌大的纺织机，偌大的线团。
　　北房后面有一条小路，仅通一人，一人宽外矗着土崖。那土崖几丈高，抬头看与房顶夹道，只见一线儿蓝天。响晴的天，这里的通道是暗的，进不来阳光。半山崖处有野生酸枣。秋天，娃娃们带着长竿照着酸枣子打下去，落一地的绿叶儿，绿叶子里头会有一颗一颗红酸枣儿。如果天下雨，厂房背后的房檐会滴出一个个的雨窝儿，有时候会落下土块儿。通过这窄的暗道，左拐到厂房的西墙头。西墙头是厂大门。两扇铁大门绣成红色，关闭它咣咣啷啷地响。
　　七八岁的娃娃们在村子沟沟角角遍地野跑。北房后头的窄道儿，在娃娃们看来是打仗的好去处。他们一行跑过来，拐到厂房的西墙头，手里拿着粗细不同的棍棒，这里打打那里敲敲。他们手里的棍棒在铁门上划过，一个个从门缝里钻进去，一个挨一个地看那厂房。锁着门儿的，他们从玻璃往里头逗，也有砸掉一块玻璃的。有的玻璃就是坏的，娃娃们将头探进去。南北房空间大，一大片菜畦，萝卜的叶子伏在地上，像是从种下它们来就没人照管。地面混乱一片，树叶儿，草根儿，土坷垃。有狗儿拉的屎，野草儿顺着墙根儿往上长。
　　这里成了学校，娃娃们来这里上学倒也不陌生。东边的瓦房里的一间做李老师的宿舍。北房里的棉花和纺织机转移了，一溜儿瓦房，是学生们的教室。
　　李老师来到这里，坚持不走西大门。他从厂房的北边的墙头打出一个缺口，学生们放学便从北门的豁口一个个跑出来。
　　北门豁出来的口子，是一个陡坡。下雨天气，李老师寻来铁锹，身上披一个化肥袋子当雨布，将那坡铲出一个一个的土台，土台放上石板或者砖头。学生进出校门，便有了像样的台阶。
　　旧厂房原有厕所。厕所的顶盖是一溜细木椽。厕所两边一边一个小窗口。这里废弃多年，厕所又脏又乱。李老师来这里第一天，带领孩子们打扫厕所，里外用白灰洒了。外面的墙头用白沙灰重新糊裹。李老师让学生从家里带了裹墙的家具。一片圆头硬实的铁片，上头有个木把手。它叫泥刀，是抹灰的好手。一个四方木板儿，木板后头一个木棒，叫泥板。李老师让两个大年级的孩子帮他。他们一起和好白沙灰。两个孩子用铁锹给他端白沙灰，李老师右手握泥刀，左手握泥板。右手用泥刀使上一大块灰，左手的泥板伸着，白沙灰上墙了。泥刀抹墙落下来的白沙灰，点点滴滴落在泥板上。李老师将泥板上的白沙灰一下一下抹在墙头，又一下下抹平。李老师干活精细认真，厕所墙头抹得平整光溜。抹好后，李老师用黑色毛笔一边写上“男”字儿，一边写上“女”字儿。粗粗的墨，写得规整。
　　厂房变成学校，村里人很快改过口来了，像是小学校从来不曾做过厂房。
　　学校院子里每天扫得很干净。院里的几畦菜，李老师锄草施肥浇水，用心侍弄。他的肩头搭着一条毛巾，脖子里热着汗，头上热着汗，他的裤脚儿挽起。这时候的李老师，看着像地头的庄稼人。菜地里有果实了，茄子辣椒西紅柿。李老师上哪家吃饭，从校园里摘些带着。
　　院子东南角，有一口井。井上有辘。井在一个高台上。上井口有两三个台阶。井旁边有一个石槽。石槽方形，里头方中带圆。石槽边沿浑圆厚实，说不上用它来做什么，也不知道怎么放在井台。靠着石槽，从地底下生有一棵不粗的树，长得已经很高了，夏天能遮出一片荫凉。这里做了小学校，这口井像是从荒芜中拾得的一颗明珠。娃娃们在这里做了小学生，似乎才注意到这口井，也才注意到这个石槽，和石槽旁边的树。树是杨树，春天，俊绿的叶子，在细风中轻轻地拍着。
　　大清早，李老师的宿舍里洒上水，扫得很干净了。南房的教室里，一片读书声。那读书声像麻雀儿，带着些叽叽喳喳。这读书声里头，有嬉闹的声音。李老师也不知道是不是听见。小学生一边晨读，一边将小脑袋从教室门里探出来，或者一个个挤在窗口。他们在看李老师打拳。李老师掰住一只脚尖，一直过了脑袋。过了几分钟，他又去掰另一只脚尖，一样举过脑袋。李老师缓缓地在打拳。他双目平视，胳膊腿脚屈屈伸伸，将胸部拍得啪啪响。听起来，李老师那胸脯像一座空灵的大山。
　　李老师对学生管得不是很严。他让小学生背课文，将背不过课文的学生留下来。但一等背过书的学生们回了家，便放背不过书的学生也回家了。学生们不管学习成绩好赖全都喜欢李老师。
　　李老师也有严格的时候，比如写错字。第一遍写错，他是不打手板的。如果有第二遍第三遍写错，他是记得的。他会指出昨天或者前天，某学生将这个字已经写错过一遍了。仅这一点，小学生是害怕的。李老师的讲桌上，放着一个板尺。那板尺打在手心里，咝咝疼，像虫子在一小口一小口地咬。
　　他的宿舍有一张办公桌。桌上的书本码得齐整。书桌上有一只大笔筒。那笔筒竹子做的，粗而高。他时常在书桌铺上大张的纸，写毛笔字。冬天，李老师宿舍炉子里的火红得很旺，炉火在炉子里忽忽闪闪，宿舍里很温暖。
　　早饭后的第一节课，写网字。李老师在教室里慢腾腾走着，握握这个学生手里的毛笔，在那个学生跟前看看。李老师的网字课是很认真的。小学生每天写网字前都能收到他们前一天写的字。上面或多或少画着红圈儿。红圈多的学生，很欢喜，给左右的同学看。