在乎山水之间也

　　一
　　宋仁宗庆历六年，滁州太守欧阳修作《醉翁亭记》，其中有佳句云：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”
　　其实，不唯“醉翁”如此，古人抒发心志，常常寄情于“山水之间”。因为山高水长？因为山青水秀？然，却又不尽然。
　　有句俗话尽人皆知：靠山吃山，靠水吃水。《淮南子·齐俗训》的说辞却不俗：“其导万民也，水处者渔，山处者木。”无论是俗话还是雅言，所说的并非深奥的义理，而是一个简单的事实。山水之于人，原是衣食所系，生存所系，山水是人类繁衍生存的摇篮。依山傍水长大的苦孩子，哪天遇到个山高水低，行至山穷水尽处，于“山水”二字有些记挂，有些眷念，有些敬畏，乃是情理中的事。
　　不过，当人们心头泛起记挂、眷念和敬畏之情时，山水之于人，就不是“致用”二字那么简单了。在那些敬畏、眷念和记挂中，总是不经意间把能够想象到的种种神力和美德都赋予了山水，“渔”与“木”的想法反倒渐渐淡了。
　　有几句经典，是值得读的：
　　《左传·昭公元年》记载：“山川之神，则水旱疠疫之灾，于是乎禜之。”《国语·周语》有云：“夫国必依山川，山崩川竭，亡之征也。”这是一种神祇崇拜的山水观。
　　老子说：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”（《老子·八章》）孔子说：“智者乐水，仁者乐山。”（《论语·雍也》）这是一种道德化的山水观。
　　东晋书法家王献之说：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，犹难忘怀。”（《世说新语·言语》）南朝诗人谢灵运说：“夫衣食，人生之所资；山水，性分之所适。”（《游名山志》）这是一种审美的山水观。
　　二
　　也就是说，在“致用”的山水观以外，国人的山水观，尚有原始宗教的神祇崇拜、社会道德的情感投射和审美直观的种种差异。如果在发生学上给它们排排顺序，大约是神祇崇拜在前，道德投射居中，审美直观殿后。但这是就社会普遍心理而言。对于圣贤大德来说，眼前这个世界，并不是沿着一条直线鱼贯而来的，他们不会像尾生那样，死死抱着一根柱子，从一个视角去观察、认知这个世界。
　　比如孔夫子。《论语》记载，“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼’”；又说，“子不语怪力乱神”。据此可知，在思想方法上，孔子已经超越了“万物有灵”的原始宗教思维，他的山水观也超越了神祇崇拜的局限。孔夫子论山水，重心在以山水“比德”。“智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静。智者乐，仁者寿。”是将社会人文理想投射于山水，从山水的自然形态属性中，反思和生发社会价值和人格理想。不过，假如你因此将孔子想象成一个眉头紧锁，心事重重，每时每刻都思虑着仁义礼智信这些高深义理的老夫子，那就错了。
　　《论语·先进》记录了一段先秦思想史上的公案，或许能透露一些有趣的信息。一天，孔子和他的几个学生谈论各自的理想，轮到一个叫曾点的学生发言，他说了这样一番话：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”大意是说，暮春三月，换上了春天的衣裳，五六个年轻人、六七个童子，相约着戏水沂水河，栉风舞雩台，再一路唱着歌回家。听了这番话，夫子感慨地说，我很赞赏曾点的想法！（“夫子喟然叹曰：吾与点也。”）
　　曾子所描画的、孔夫子所赞赏的，恰是一幅春日乐游、山水怡情的景况。换言之，除了仁义礼智信，孔夫子也藏着一颗游山玩水的心，这就几近于审美的山水观了。
　　说它是一段公案，是因为还有另一种解读。这另一种解读，是把“浴乎沂”解读为在沂水中模仿龙出水中，把“风乎舞雩”解读为在舞雩台上演习祈雨祭礼。把快乐的山水乐游，换成了肃穆的祈雨祭礼。这让人想起《诗经·关雎》的遭遇，那一次，神情凝重的儒生们生生把一段男女相思苦，读成了“后妃之德”。
　　再比如董仲舒。班固在《汉书·五行志》中说：“董仲舒治公羊春秋，始推阴阳，为儒者宗。”关于“儒者宗”的评价，学界有争议，我们暂且放下，先说“始推阴阳”。
　　先秦诸子，号称百家，其中有阴阳家，倡言阴阳五行、相生相克。所谓“始推阴阳”，当是在儒门之内，最早引用阴阳学说。董仲舒承续荀子礼法并重、刑德兼用的理念，吸收墨家“兼爱”“尚用”思想，更结合阴阳家的五行学说，发掘先秦“符瑞”“谴告”思想资源，提出了“天人感应”理论，这是中国古代思想史上的一个重要拐点，先秦儒学的政治制度化转向由此发生。
　　按照这个思想脉络，董仲舒的山水观，不是应该绘声绘色地讲述那些“符瑞”“谴告”故事吗？然而不。提出“天人感应”理论的董仲舒，似乎并不真的相信“山崩川竭，亡之征也”。他写了《山川赋》，采取的是孔夫子“智者乐水，仁者乐山”的思维视角。面对高山，称其“多其功而不言，是以君子取譬也”；面对流水，称其“似力”“似持平”“似察”“似智”“似知命”“似善化”“似勇”“似武”“似有德”，是中规中矩的山水比德。
　　以儒家思想立身，却不拒绝阴阳五行学说；提出“天人感应”理论，却不囿于原始宗教的神祇崇拜。班固称其为“儒者宗”，想来不是没有道理的。
　　三
　　审美意识的发生和发展，是一个从零散、偶见，到系统自觉；从嫩绿鹅黄到姹紫嫣红，从涓涓细流到波涛汹涌的过程。许多事情，在它发生的那一刻，没有谁意识到它的里程碑意義，只是几度春秋、几番风雨之后，当我们回首往事，才发现令人自豪和骄傲的云路万里，竟始于山坳里的那次转弯。
　　作为一种普遍的社会意识和文化心理，从审美的立场看待山水自然，始于魏晋时代。这要说到一个人，此人姓王，名弼，是魏晋玄学的奠基性人物。
　　王弼出身世家，祖父王凯是“建安七子”之首王粲的族兄。王粲绝嗣，王凯把儿子王业过继给王粲为嗣，王业生子王弼，因此王粲又是王弼的嗣祖父。虽然祖孙两个没有见过面，王弼却托庇祖荫，获益不浅。史载，汉末大学者蔡邕藏书甚丰，晚年悉数赠与王粲，后又尽归王业，王弼自幼博览群书，良有以也。