夏至散文篇一：散文诗
现代诗
写给你的秋天
沿途的墨绿还眷恋着炙热的光景 不愿披上这一季节的新衣
寂寥的白云也渲不出世界的宁静 我听到你从远方寄来一袭忧伤
窗外的几只飞鸟慵懒地轻歌 就连隆隆的喧嚣也暗自神伤
想给远方的你送去一抹夕阳 伴着你在秋风中轻舞飞扬
不觉又驻足海的这端
想象海的那头有你的模样
风轻轻吹干我潮湿的向往 那时的落日美的无法想象
记忆在左岸把月色点亮 岁月在天涯照你一夜嫣然
青春
我发现青春的流逝
在你回眸的瞬间
记忆如蔷薇般绽放
芬芳刺痛着我的双眼
我发现青春的消逝
在我呼吸的瞬间
眼角华丽的清泉
灌溉了茉莉的鲜艳
青春停在墨绿的瞬间
落叶翩翩定格了永远
你随手翻阅的青春
湮没了多少位红颜
同样的月光
黑夜推开了天窗
让思念飘向云端
撒落了一地的月光
触碰了岁月的回响
此刻你在谁身旁
忧伤有谁感叹
漂泊的风筝
只能远远地眺望
却到不了彼岸
茫然的落叶
只能冷冷地飘扬
在孤独的方向
别离的时光
谁把思念吻在云上
飘向我凝望的轩窗
等待的季节如此漫长
期盼远方
你温暖的目光依然
倘若你也凝望
祈祷此刻 你和我
看见同样的月光
天黑了
转眼夜初上
灯火点亮了夜的深沉
躁动的灵魂越加放肆
霓虹灼热着孤寂的灵魂
黑夜诉说的霓虹
闪烁的橱窗
徜徉着奢华的时光
孤独的路人驻足观望我听说那属于人间的天堂
落幕之后的街道
涌动着腐烂的历史
曾听说
那来自人间的天堂
天黑了
映衬着街道的繁华
我看见
陌生人眼里的景致依然
恩赐
忘了时间给过自己多少恩赐 才让我挥霍的如此放肆
假如时间澄清了岁月的阴霾 下一站是否尽情开怀
忘了自己是否给过他人恩赐 才让挥霍如此的放肆
假如时间揭露了彼此的面目 下一站能否找到出路
忘了是谁给了你过多的恩赐 才让你忘记了所有的放肆 假如时间恢复你本来的面目 下一站还有我的宽恕
忘了自己给过谁太多的恩赐 才让时间承受如此的放肆 假如岁月还原我本来的面目 下一站但愿你在原处
写风
我曾随风写下滔滔往事 沉溺于风的清扬洒脱
不曾想
在季节变幻的时刻
竟吹落我一地心事
吹灭回忆里的点点星光 还记得
暖风吹拂的海上
捧着我眷恋的时光
冬来时
却只剩瑟瑟凄凉
回首时
在忙碌中抽身
打扫我的心事
缕出时空的差距
开一条想你的路
不为琐碎的种种
只为你 回首时
能看见过往的
我的身影
凝听
黑夜来的很宁静
静的足以去凝听
凝听清冷的季节
城市的低泣
咖啡杯中旋转的罪恶
渐渐沉沦沉入谷底 直到悄无声息
手心的温度悄悄散去
仅存的只是微弱的呼吸
我闭上眼睛
静静体会
空气在呼吸中翻腾
世界在翻腾中呼吸
我的2010
终于,都要结束
这充满惊奇和讶异的年份
寻常巷末的陌生脸孔
都抹上了惊艳
祭奠这一年里
逝去的容颜
冷嘲热讽的年代
不适合轻快的节拍
川流不息的人群里
我看不见曾经的你
这即将结束的时光
年轻的你 是否也曾满怀期待 我走在黑暗的隧道
听到你轻声吟唱的昨天 闹剧一般的收尾
明日还在等待的
只是得不到的从前
我笑笑
走入硝烟弥漫的2010
你的目光
你的淡淡目光
锁住了春秋的向往
亭台的嫣红洒落浅浅的暗香 从手心，播下来年的新绿 日月浮沉在你的方向
年轮，见证了过往
刻下了诗香
月光倾城
走向海的地方
我想起你的模样
风轻轻吹干
我潮湿的向往
那时的落日
美的无法想象
记忆在左岸
把月色点亮
照你一夜嫣然
我们的故事
美好的我们
浮沉在岁月
月光依旧
恋着你的温暖的胸膛
想为你 写一个的故事 却有道不出的结局
只好留下长长的思念
续写我们的从前
夏至散文篇二：优美散文摘抄
1、巴黎让人沉醉，让人迷离，而让人震撼的景，我想最值得一提的是美国旧金山的金门大桥。只是在一张照片上的一瞥，那般的金光灿烂，那般的美仑美奂，就像建在云端，天地都成为她的陪衬，在金色的阳光中熠熠生辉，让人永生难忘。真正的大气磅礴，气吞山河。我甚至不敢去那个地方，怕那时拍这照片的摄影师高超的记忆才制造出的美丽，或者怕自己的身影会玷污了这风景。
2、城市，本是温和与平实心态的天敌。相对于花红酒绿，繁花似锦，他们心里可能也曾经有过莫大的苍凉感与不安全感，甚至是难以启唇、不愿正视和承认的卑微感。凭心而论，置身于城市这种繁华的环境，欲望总会压迫得使人窒息，除非你虚伪不想承认。因此，在某种意义上说，“小”字辈的人们只是这个城市千千万万的过客中最普通的一幅风景。
3、城市，高楼林立，灯红酒绿。车水马龙，喧嚣热闹。商场里陈列着各色价值不匪的世界名牌服装，各种品牌的豪华轿车飞驰在街头路边，酒店里的奢侈盛宴一桌连着一桌，一局跟着一局，大街小巷里无处不是霓虹闪烁、欢歌劲舞，空气中到处充斥着前卫时尚的气息??豪宅华服、鱼翅海参，高尔夫、健身馆，闪光灯、记者团??耳闻目睹的是各种欲望诱惑的影象迷宫。
4、城市的街头，霓虹闪烁，人头攒动，车水马龙，除却了白天的匆忙、紧张，在夜的笼罩下，妖娆、放纵！茶馆、咖啡屋、商场、酒吧、迪厅、洗脚房，男男女女，成群结队的，微笑着，大笑着，放纵着欢乐和欲望。十里洋场，上演着多少暧昧与疯狂。
5、风雨桥静静地卧在舞水河上，如一条巨龙连接着城市的东西两面，桥面在灯饰的点缀下显得更加妩媚动人。月光的清辉洒在桥顶的每一个角落，昏黄的夜色中，它象一位慈祥的长者在向我们述说着过往的点点滴滴，又似乎在憧憬着城市的未来。桥内人声鼎沸，灯火通明，车如流水马如龙，两边商家各使绝招，中间行人则不紧不慢，挑完这家选那家，直到得到自己最满意的商品为止，在这里，你根本不用担心买不到物美价廉的商品。
6、华灯初上的夜晚，喧闹了一天的小城开始了夜间的繁华。霓虹灯下、人行道旁随处可见匆匆赶路的身影；酒店商场、公园广场到处都是休闲消遣的人群。色彩缤纷的灯饰把这做小城装扮得妖娆多姿。清水出芙蓉，一颗耀眼明珠如天使翅膀一般飘落在素有“黔楚咽喉、西南重镇”之称的历史名城——湖南芷江。
7、火炬广场有椭圆形的仿罗马式建筑，有一级一级的台阶上去，站在最高的地方，就会有微风带着青草的味道掠过脸面。然后可以看着广场下面大片大片的人群，或下象棋的，或舞扇子的，或窃耳私语的，或一家老小共享天伦之福的，一派和谐的景像。周围有很高很高的楼，有成片成片的绿地。
8、民族广场鼓楼林立，侗乡特有的阁楼显得特别风情万种。灯饰鲜红的灯光经过它宝塔式顶端的层层环绕爬上了顶端，在皎洁月光照映下分外迷人。楼内几个人合抱才能围住的柱子令不少人赞叹不已，过道旁凳子上坐满了来此休闲纳凉的游人，他们谈国家大事，拉客套家常，说古今趣闻，使小城拥有了别样的风情。
9、那布达拉宫曾经的管弦之盛，丝竹盈耳，歌舞的繁，如今都消逝了，只留下千年的矗立的身影，骄傲却安详。于是那风中猎猎作响的经幡，把这千年的故事都幻化为风中的舞蹈，轻
声的叹息。这才是所谓的朴实，是历经沧桑繁华落尽之后的真淳与平静，毫不矫饰造作，置与阳光下，和谐与温暖。
10、如果风景是要在行走中品味，遗迹在淘洗中吸收，山水在身临其境中体验，那么面对新疆这些略带神秘的光景，我宁可选择停滞不前，选择慢慢的体味。记得当我们一再与之挥别时，有同事忍心不下，竟吟出了诗句：人间那最美，新疆入梦来！
11、舞水河岸的防洪大堤上，盛夏的夜晚，也吸引了无数的人们，夜色渐渐弥漫，河水静静流淌，漫天的繁星倒映在清澈的河水之中如水晶般透亮，映照着整个河面，波光粼粼。微风拂来，沁人心脾，好不惬意。
12、夜晚让人迷醉，也让人清醒。古人云名缰利锁，平日多少烦忧之事，清夜自思，心缚一除，愁肠顿解。城市的夜景常常使人迷失，陷身囹圄，目盲失聪。城市的夜景也催人奋进，催人自新。楼下孩童玩球的欢笑，楼上学子的朗朗书声，附近楼宇一K歌之王的月夜狼嗥声，在我写字作文时，文思为之一断再断，真觉聒躁之极也。事后自己也不禁失笑，文章得失，岂由天哉。于是走出书房，到楼下散步。一路上背手徐行，走了一会儿，望见远处路灯下，一位母亲正在教小孩骑脚踏车。母亲扶着脚踏车后座，在路上推来推去，渐渐放手。男孩车技稚拙，一不留神，车把倾斜，跌下车来。母亲有些慌张，飞奔而至。男孩扶地而起，哈哈大笑。望着此情此景，不觉伫立良久，这难道不是城市的夜景么？在我的目光里，究竟有多少城市的夜景被我视而不见、遗漏了呢？
13、一场秋雨褪去了夏天的浮躁和闷热，好像一夜之间城市就添上了秋天的色彩，靓丽了许多，清新了许多。你看，道路两旁的那些树，多么美丽。墨绿的树叶，黄油油的花，浅红色的果实，远观一排排，一片片；近看一层层，一串串。让人赏心悦目，让人百看不厌。
14、一切的故事逐渐退场，城市在夜色中睡去；唯有路灯低垂着头站在路边，孤独的发出昏黄的光。孤独的夜行人在路灯下前行，影子细细长长，逐渐缩短，成为一点，随即又逐渐拉长，再拉长。一阵风吹过，她用双手抱住自己，衣襟在风中晃荡。落寞，或是惆怅？自己的心事唯有自己慢慢品尝，就像受伤的猫儿蜷缩在无人的角落，用舔舐伤口的方式为自己疗伤。那个渐渐远去的身影，还有脚下被灯光拉长的影子，一起被夜的黑暗与梦胧吞噬，就像她从未走过一样。随之远去的，还有那半夜的喧嚣繁华与灯火辉煌。
15、在立交桥上兜风时，我仿佛看到一条悠长悠长的缎带，紧紧披在城市的胸前，牢牢系在20世纪与21世纪的交接处。它那彩色的下摆错落有致轻盈欲翔：一头，飘向东部的发达；一头，导引西部的开发；一头，招徕南部的富裕；一头，延展北部的开放??
16、这里的建筑，也像这些年的气温，一年比一年建的高了，然后仰望天空的时候，我就觉的天空也变的好小好小。我记的郭敬明在《夏至未至》里的一句话：一个人如果站在望不到地平线的大地上，那么他就会觉得人潮汹涌却没有朋友，于是就会分外地感到孤单。
17、这座城市栽种了很多很多的香樟树，刚开始的时候，我觉的很单调，然而现在，我已经开始在慢慢的喜欢这样的布局了。当阳光肆无忌惮的扫落每一平方米大地的时候，看着一片一片浓绿的香樟树影，然后世界就开阔了起来。只是近年来，城市里也在慢慢的栽种着别的(转载于:wwW.zHaoQt.NEt 蒲 公 英 文 摘:夏至散文)树种。不动声色的，风景就变的繁杂起来。
18、坐在观光车上，环游上海，我发现了使它更加美丽耀眼的第三道风景线，那就是上海特有的人文风情。看那，我们上海的志愿者正激情四射地向外国友人介绍我们的上海，再看那边，一个上海的当地人正在热情地为初来上海的人们介绍上海的历史与特产；噢，还有那边，一位国外友人，在那站着，带着耳麦，肯定是在听电子导游为他讲解上海的风俗习惯??是什么使上海发生了如此大的变化？不用我多说，你一定知道
孤独
孤独若不是由于内向,便往往是因为不卓绝,太美丽的人感情容易孤独,太优秀的人心灵容易孤独,其中的道理显而易见,因为他们都难以找到合适的伙伴.
太阳是孤独,月亮是孤独的,星星却难以计数.
不论是谁,都难以忍受长期的孤独.
意志薄弱的人,便去寻找安慰和刺激;意志坚强的人,为了摆脱孤独,便去追求坚实和超脱,他们的出发点一样,结局却有天壤之别,前者因孤独而沉沦,后者因为孤独而升华.
有一种人宁愿无聊也不愿孤独,因为孤独对他来说,也是无聊;有一种人,宁愿孤独也不愿无聊，因为孤独对他来说，只是寂寞。
孤独而寂寞的人，只是觉得时光冷淡，却不会虚度光阴，孤独而无聊的人，总觉得日子无滋味，于是便浪掷时光。
当别人因失意而孤独时，你去成为他的朋友，他往往会心存感激；当别人因得意而门庭若市之时，你想成为他座上宾，常常会遭到轻视。
在感情上，表面上的充满，往往遮掩了心灵上的孤独。表面上的孤独，往往使人看不到内心的充盈，有些表面上很幸福的人，实际是很不幸的人。感情上的幸与不幸，只有当事者心
里最清楚，旁人常常只是在妄加猜测而已。
的确，有的人脸上有太多太多的微笑，是因为心中有太多太多的泪水呵。
欣赏别人是一种尊重，被别人欣赏是一种承认。如果你被别人欣赏，那是因为你有生命的闪光点：有热情，有善解人意，有才华洋溢，有曾让人感动的升华。
星韵（散文诗）
迷人的夜，群星纷纷跃上苍穹，星光灿闪灿闪，漫过傲然的菊影，漫过七彩的憧憬，悄悄地洒落一地珠玑。
寂静的山的一偶，黯然涌起层层的烟岚，似飘逸的秋雨，似苦味的醇厚的酒重，迎风四溢??于是间风也潇洒，爱也真诚，于是燃起的激情伴着星韵冉冉地飞天??
我愿在这个时辰踽踽地寻找遗失的夙愿，凝视着粲然一笑的群星，我是否也属于其中的一颗？星儿那永恒的闪烁，难道不是一种顽强的生命表现！
醉人的群星呵，我多么希望自己能溶入那灿灿的星河中。
寄友人（散文诗）
一纸的秋意，因你的离去而瘦了几许，枯叶铺满你整个旅程，黄叶纷飞是你永不回头的意志，瑟瑟晚江映照出你雅靓而倔强的身影。那一个寒舍是你的去处吗？不，更是关山重重；那一叶扁舟是你是寄宿吗？不，摇撸的双桨只是征战的快马
那辽阔的秋天，更在秋天外。
揣好梦想上路
梦想，
是飘浮在心头上的一缕美的诱惑；
梦想，
是割亮在眼前的一桢灿烂的惊奇；
梦想，
不会轻松变成收获被捏在你手中；
揣好梦想上路，
路的尽头便不缥缈，跌撞的身影也不会无奈。
秋感
乍寒的秋风拂过，地上几片落叶，随风舞动，天高静远，湛蓝湛蓝的天空从遥远的地方飘过几缕白云，几只爬在树上的寒蝉，不停的吟唱惊破了秋的黄昏，惊扰了我眸子里的忧伤?? 四季如人生不停地嬗递着，仿佛只有秋天才能容下个人的忧伤。秋天的胸怀是伟岸的、宽阔的，她总能给我的全部忧伤以停泊的机会。
秋季，天高气爽，仿佛整个宇宙都为之阔大，秋月玉露初零，金风乍寒。观赏清风明月，在一年之中惟有秋天最纯，古往今来，人多以秋为悲，借秋意以抒自己心中愁闷者何曾寥寥，的确见秋霜而为年事已高两鬓苍长而感叹不已；看残败落花，而为之红颜琐事伤心，落泪；归去的鸿雁，又常使思乡之情油然而生??
秋寂寞，寂寞是一种静静的美，夜听风雨无声，晨看花木萧萧，来也无影，去也无声，一切都是那么的匆匆，但不是孤独，更不是消极的顺其自然，秋也因为寂寞而使它更富有诗意??
秋深刻，惟有深刻才更显生命魅力，就像人步入中年一样。
感悟秋天，让我少了几份幼稚多了几份成熟??
心境
虽然大喜大悲皆属于生命的悸动，我却更加欣赏那种随遇而安，散淡悠然的心境。
不是落落寡合的孤僻，不是故作姿态的萧索，散淡是一种舒缓自然的气质，一种温和淡雅的神韵，一种无欲无求，行云流水的松弛、自信与优雅。
生命本就是一种缘分，你刻意追求的东西或许终生得不到，而你不曾期待的灿烂反而会在你的淡泊从容中不期而至。既如此，就不要再满盔甲，不要再声嘶力竭，不再锱珠必较了吧？
说到底，那些令你耿耿于怀患得患失的爱恶恩怨，利锁名缰都只是生命中不同形式的束缚，并不能让你真正快乐起来，那么不要也罢。
不要误以为，拥有散淡即是放弃自身的价值。恰恰相反，只有澄明散淡的心境中，你才可以清晰地俯视自己的灵心，找到归依，坚定信念，而不至因了贪婪错乱追求。正如飞鸟，展翅一飞千里之遥，但它给你的感觉却是那么的从容悠闲。
淡极始知花更艳。而人，也确是要在散淡悠长的境界中方能品味生命底蕴的纯味。
夏至散文篇三：优秀散文推荐
优秀散文推荐
繁华落尽，寂寞成殇
时光荏苒，岁月如梭。素什锦年，稍纵即逝，半载青春年华，似沙漏般，弹指间，流在昨天。苦涩与喜悦，都不再去回忆，依然埋在时光的烟尘里。只知青丝变白发，冥冥之中，注定青春与那寂寞有染。
春去秋来，潮起潮落。往日里，天庭空旷，时光静谧；闲看云雾，静听风雨；可谓悠闲自得，其乐无穷。转眼，又至寂寞时节，秋风抚叶，泛成黄色，落了一地的沧桑；鸟落廊前，轻声一吟，留下几世的凄凉。如花美眷，敌不过似水流年。一切美好，都会悄然褪色，暗自凋零，最后落入尘埃。化作孤独，上了心头。
繁华落尽，乱世成殇。人生似列车，几经周转，穿行了多少过往。世人都是过客，到了青春驿站，转身何去何从。亲人，已挥手离去；朋友，也渐行渐远。风无定人无常，聚散两茫茫，留下寂寞的你我，来来往往。看遍了人间繁华，城市的余辉，再美也终将落幕。远方飘来忧伤的夜曲，难得此生相逢，怎料寂寞如歌。待到繁华落尽，在这乱世，成殇。
寂寞流年，染泪红颜。 灯火阑珊，最难将息。下玄月，西风凉，此夜何人眠；别时易，见时难，相思系红颜。弱水三千，只取一瓢；梦有万千，只梦一朝。衣带渐宽，为得伊人憔悴；千年等待，只求揽你入怀。泪如烈酒，灼人心肺，谁知相思，已成灾。
往事成烟，宿命依旧。青春染指流年，流年染指红颜。画地为牢，锁我几春秋，染予寂寞。无奈拾起青春的记忆，等一阵清风扑面，挥挥衣袖，又是潇洒一片。
寂寞的美丽
寂寞是心灵的慎独，若开放在高山之巅上的雪莲花，美丽、静肃！在独处的岁月流中，悄然绽放在自然界的天地间，孤寂，傲然!
寂寞的魅力很大，有时候完成任物的同时你必须与寂寞同行。在我初二的时候，我买了一本书，这是一本很有味道的书，但是它并不厚，所以当时在学校里用了两天就看完了。之后，在一个多月后，老师布置作业让我们在寒假中读这本书，当时读完这本书也用了两天，但是感受却完全不同，第一次只是感到书中的主人公死的有些可惜，但第二遍时感受到了主人公死的伟大，死的值。这是两种浑然不同的感受，带给我心灵所受的震撼也不同。这两者的差别就在于一个名词，寂寞。它的力量是伟大的。寂寞其实对于每个人来说更应是一朵开放在心灵深处最美丽的花，它扎根于孤独的土壤，自我生发，自我妍丽。花开绝世的美，花谢也凄寂的风流，在流过的心海上徜徉。
人应该是需要点寂寞的，在专注于一项事业或研究成果时，寂寞和孤独便是日子的从容。淡然处世，潜心于自己的学术之中，这样的孤独和寂寞如盈育着的花蕾，也经受着失意的风雨，承载着攻克的喜悦，一步步的迈向成功的彼岸! 寂寞着的人总细数着生命漫漫的风流，歌者便从此印象于心灵的颂扬之中，寂寂的风华于无限的意境和神往中，灿燃生发!
寂寞是精神领域最为素雅的一笔，当追求事业的坚贞自心灵深处溢于钻研之中，自我的孤芳自赏便如花开的幽香，诠释着人性的美。与生俱来的所有浮躁被模糊淡忘成弃后，重现芬芳的心灵花香，便细细的品，细细的孤独风流!
寂寞的美同时也散发着太多的绪动，诱惑着我们的情感。只有真正做到寂寞与美与孤独共有，才会拥有我们自己数载人生培育的花，且愈长愈香愈浓。 寂寞的价值很大，它的大远超出你的想象，有时候它并不属于人与人之间的一种陌生，而是一种升华人内心的丹药。你若想学会怎样欢笑，不如学会怎样寂寞，这不是说在作比较，而是学会一种品质。心灵的寄托不能只在表面，而学会寂寞就是一种很好的承担。不需要太多言语上的表达，只是不要少了心灵上的体验。
老屋听秋
久居城里的喧嚣，对季节的感觉本来迟钝，加之每天从睁眼到合眼都在为饭碗忙碌，是不会有什么过多“感时花溅泪、恨别鸟惊心”的；偶尔像“诗人”一样，激活几颗悲喜愁怨的细胞，往往是在回家，走近那百里之外，送走我童年、青年，伴着母亲六十、七十、八十越来越旧的老院子、旧房子和弯枣树。
这次回家两件事：一是“十月一”要扫墓上上坟；二是冬天马上要来了，给老母亲平安越冬做做准备。一阵寒流，几行雁阵，给周围的一切都染上了浓浓的秋意，回家的路自然也不例外：农家秋播的繁忙早已过去，棉田的颜色已变得暗紫，几垄懒割的玉米棵，叶子在秋风中飘摇，路边的杂草已全部失去水泽，白杨树上的叶子在一片一片地飘落??唯一的例外，是那片片刚播种不久的麦田，已经有了许多绿意，似乎在对季节进行着顽强抗争和挑衅——其实是无助的，冀东南这片操劳了多半年的土地行将冬眠，不过是早天晚天而已！
老家老屋，一院树、一群鸡和一只比读高中的女儿年龄还要大的老鹅是其典型的生态特征。每趟回家，离门口很远的时候老鹅那嘶哑的叫声就隔墙传来，然后是微抬着翅一晃一晃，领着耳聋眼花的老母亲走出门来??院落，在晚秋时节有几分萧条：那棵弯枣树，叶子已稀疏发黄，枝杈上长长地吊了两串母亲自种的红辣椒；西窗台前的石榴树，无精打采的叶间还挂着五六个红得发紫的石榴，是奶奶给孙女专门留下的，这次就要摘走；母亲用篱笆圈起的小菜园，葱葱郁郁的景象已经消失，茄棵、柿棵还在那儿勉强地长着；挂在篱笆上的扁豆秧，细细的蔓子已经裸露出来，间或有一两小扁豆顶着发蔫的紫花；半院子的西胡蔓，叶子已全部落尽，只有两个干黄的老瓜种还连在上边，院内的其他物种，在晚秋夕阳下都无一不疲态尽显。
老屋也进入它存续过程的“晚秋”：初建于清光绪年间的几间老屋，距今已有120多年，期间上世纪70年代虽然返修，但一应物料，包括梁檩铺材、砖瓦门窗，除少许补充，俱都没变，重建格局也一如往昔。这样的房子，目前农村已经少有，使用价值几乎尽失，剩下的也许只是“20世纪中叶之前平原农舍”这样的“建筑学意义”。可是，老屋的“晚秋”之于我，毕竟不是平常，是硕果累累之后的“晚秋”：在它悉心守候100多年的院落里，粗大了无数弯枣树、老槐树，肥壮了无数牛马羊，猪犬鸭；当年宽畅的大门洞下，迎来过一个又一个媳妇，出嫁过一个又一个女儿，屋内的土坯炕上，诞生过一代又一代子孙；特别是春节家谱两侧挂的那幅配联——“礼仪早树克勤克俭、书香传家唯耕唯读”，更是几代人守业治家、求索进取的凝华！而今，老屋的门窗、梁檩已旧得漆黑；房顶上的老草，陪伴岁月不知枯荣了多少回；西窗棂上挂的蜘蛛网，随风摇摆；房根下的滴水砖，深浅不一地打上了滴水的印记；正堂屋内，房梁上的燕子早已不知去向，挂在窝窠下的，是被灶烟薰黄的燕屎痕迹——这样的场面，的确给人带来几许失落：想来难怪，这初冬一样的晚秋，昭示着一年一度的春色已远不可及，轰轰烈烈的夏日也已化作过去，于这春夏秋冬的演化中，人的皱纹平添了，物的刚性变散了，院前当年那湾波光四射、菱荷满塘的水塘干涸了——总之，“一的一切”和“一切的一”都已经和正在化为消失！
自古以来，文人雅士多以见凋花而落泪、望冷月而伤感，在他们那儿所听之秋，多是“日夕凉风至，闻蝉但益悲”、“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”、“秋风秋雨愁煞人,寒宵独坐心如捣”，把自己种种失意定格于一个“秋”字，以至感染得多少后人一想起“秋”就仿佛听到季节的哭泣。然而也不尽然：唐刘禹锡曾有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春潮”的高吟，宋辛弃疾亦有“沙场秋点兵”的豪放——婉约也罢，豪放也罢，在文人雅士、达官显贵那儿，我想，“际
遇”永远是制约他们观照周围世界的桎梏，这一点，他们也许远远不如目不识丁的老母亲！
母亲在我心目中，不像季节的变化，永远是那个样子：头发全白，一脸皱纹，耳朵依旧聋，脑袋不住摆，如果说一年四季有什么变化，主要是衣服的薄厚。这次我进家来，母亲正在斜阳下戴着老花镜，整叠她那套送老的衣裳——那套衣裳是母亲72岁那年做就的，当时她老人家还很健壮，我并不赞成她这样预备，但母亲执意要做，说“明年七十三闯头年，不预备好怎么行！”又12个年头过去了，母亲依然健壮。自从有了那套送老衣裳，在母亲的心里除我们这些儿孙外，又多了一份凝重和牵挂：每至春秋末季，老人家就要瞅个晴好天气把它从箱子那半截平端出来，小心翼翼地解开包，取走樟脑球，铺开边晒边一个一个地数线拘，晒好后再放上樟脑球，整整齐齐地叠好珍放原处。
在母亲那里，我仿佛又听到了这样的秋：世上万物都像一出戏，是有头有尾、有始有终的。是季节就得春归夏至，秋去寒来，有春天的盎然，夏天的葱郁，秋天的收获，冬天的沉积；是人，就得有生有老，苦乐年华，有孩提的烂漫，成年的有为，老年的思考，终年的无悔！至于季节变了，晚秋带来寒意，更没必要大惊小叹，加件衣服足矣——如此看来，也许母亲才真正是超凡脱俗，直面人生、无悔人生的。