边走边唱

　　大秦之腔熟悉西安大街小巷的面馆，熟稔哪里的糊辣汤地道，何处的羊肉泡肉烂汤浓，和他一道吃饭，从没有失望过。大秦之腔不胜酒力，沾杯即醉，多少次聚会都是谦恭的举杯一饮而尽，随即就躺在凳子上呼呼大睡，号称“醪糟醉”。
　　有人研究过兵马俑的面部轮廓，将秦人的脸分为八类，以目、甲、国字形脸最多。何谓“甲”字形脸，即额部和颧骨处宽度接近，面颊肌肉显著内收，下巴颏窄尖，大秦之腔就是这样一个“甲”字秦人，好好一张脸生生被削尖了底部，圆规似的人趿着双布鞋，迈着外八字穿行在古城的样子，活脱脱平凹笔下的“闲人”。
　　大秦之腔打小在农村长大，深浸在关中古老的戏曲之中，幼时主流的文艺生活，就是每日端着个白瓷青花大老碗，一边有滋有味地吃着黏面，一边听着老人们一板一眼地唱秦腔。
　　大秦之腔总是津津乐道，在农村，目不识丁的老翁能将整段的戏文娓娓道来，黄口小儿也可以将哭音慢板演绎得千回百转，为到县城去看任哲中演《周仁回府》，80多岁的老太太可以迈着小脚走上几十里路。
　　后来回城上学的大秦之腔开始住校，校园生活的孤寂与单调，让这个孩子倍感思家，一部黑白电影《三滴血》，戏里面的每一个场景都能默背如流，每一个唱段都反复地听过不下一百遍，可就是看不烦、听不厌。有一天晚上，当广播里放出名家王保易老师的那句经典唱腔“实可怜……”时，大秦之腔的眼泪竟不知不觉扑簌簌地涌了出来！从那时起，秦腔成了他生命中的一部分，无论日后的路多么艰辛，魂牵梦绕的，总有秦腔相伴。
　　哼着秦腔的大秦之腔是IT界人士，伙计们电脑一有个升级换代、发脾气消极怠工什么的，热心的他一个电话就到，各种刁钻古怪的问题出手即能解决，当然也少不了诸如拔掉电源重新启动、把打印纸放进纸盒这样的电话教学。
　　吴宓曾总结陕西人的性格特征为：倔、犟、硬、碰，现在更流行的说法是：生、愣、噌、倔。 “宁给个好心，不给个好脸”，虽然有秦人质朴、豁达的特质，也因为自身的耿直倔强得罪了不少人，所以大秦之腔早早就辞了工作创办自己的小公司。
　　由于较早接触了互联网，很快游走于网络世界一发不可收拾，“大秦之腔”这个响亮的网名，就是源于当年一部很火的电视剧《大秦之腔》。1996年那阵上网还叫“冲浪”，这是件比较新鲜的事情，工薪阶层的大秦之腔竟然也敢在钟楼电信网吧享受1小时18元的奢侈消费，聊天室“蓝屏时代”是个技术活，任何表情都是需要指令的，现在过硬的网络技术都是那个时候打下的底子。
　　大秦之腔也曾杀入股市但对盈亏避讳莫深，也曾做过工程，据说被各种势力盘剥后所剩寥寥，一段时日再见，大秦之腔已然剃着寸头出没于外企，“甲”字形脸也戴着金丝边的眼镜，据说英文名字叫EDISON。EDISON的英语水平我知道，明显有瓦胡同一带的口音。
　　想着做梦都会哼秦腔的大秦之腔当了洋买办，我眼前总会浮现这样一个画面：在落日的余晖下，古城某写字楼13层落地窗前，EDISON手持一杯咖啡剪影般的伫立。
　　镜头慢慢推，特写，神情肃穆的EDISON紧闭双目，突然一声怒吼：“祖籍陕西韩城县。”
　　责编/安然