档案散文篇一：散文
姗姗：
请原谅我又一次惊扰你的生活，不管怎样我希望您能以平常心读完它，这真的是我第一次认真写信，也是最后一次。
好久不见了，这是我们从认识以来最长一次没有见面了，很想很想很想很想你，想念一个人可能是这个世界上最最悲痛的事情吧？我经历过人生的生离死别，可是没有一种痛能让我这样持续着。虽然我闭上眼睛看不见自己，但却可以看到你，那双迷人的大眼睛，那散发着迷人香气的长发，那双细嫩仟仟的双手……分开好久，这段时间一定是我遭受的最艰难的时期，生活毫无色彩，犹如北京上空的阴霾，压抑而沉重；也像迷失方向的航船，慌乱而又无奈。喊天天不灵，喊地地不应。可以放弃一切去让我属于你，等真的实现了你走了。是在这个正处酷暑的炎夏，真想抱抱你，那样心里才会温暖。
还有不到一个月就是你的生日了，我一直耿耿于怀的是去年我竟忘记你的生日，竟然连一句祝福都没有，今年不会因为我把日历、手机提醒早就设置了标记了，但是你不在了，不管结果如何，只要活着不管身在何处再也不会忘记。我还痛恨自己在你离开的那天竟然呆滞了，我应该冲出去，开上车拉着你，找一个僻静的地方好好哭一场，我陪你，可竟然成了木头，只记得那时候我的世界突然就空了！
你说的没错，我不是男人，前段时间就像疯了一样，让你瞧不起了。是啊！三十的我，还有着十七八岁的稚气，现在想想确实为自己那样的所作所为后悔。因为那时的我太需要你了，我怕失去，那时候你就是全部，我的世界只有你只剩下你，离婚了我就自由了，每当我
在痛苦的时候其实第一个想到的人就是你。是慌乱无助让我迷失了自己，我只知道不能失去你。有一句话“人生有一个地方，有一个人，在这个人面前，可以不必有出息，可以全身是弱点，可以不必有形象”，是的，只会在你面前这样，喜欢在你面前装傻，只要你能笑，喜欢你给我拍照，喜欢抠头，喜欢走路踉跄，喜欢恶心你，喜欢吃你舔过的面包片，我知道我很不好，去年的时候我说过我最大的错误，就是把最差的脾气和最糟糕的一面给了最亲近的人，却把耐心和宽容给了陌生人。但是在我心里我早就把你当成我的亲人，最亲的人，有时候胜过父母，几乎什么都会告诉你，其实你也什么都告诉我，就连你去哪都不对我隐瞒，我最怕你去0401，是不是亲亲你了，想着就痛，又一时没有办法，只能忍着痛。我爱你的全部，我愿意为你努力去学，我想过我欠你的情谊，我会用一辈子去还你。我要保持健康，因为我比你大，不能死在你的前面，那样的话你会更孤独并且没人照顾你，即使有也不如我照顾你周到。
真的忘不了你，这一生。你们都说时间能淡化一切悲伤，我不同……宁静的夜，不同于喧嚣的白日，至少白天我可以假装若无是事，心里堵着，像有块巨石压着心口，没人的时候站起来，看着你的未知，人不在，只能抚摸一下你坐过的椅子，用过的鼠标，那里有你的影子，只能用这样的方式欺骗自己你还在，角落里的长发应该是你留下的吧？哦，过去这么久了也许不是，别是别人的。你留给我的充电宝一只在我包里放着，你走了有时候开着车你不在右边，只能想想充电宝还在，那还是我跟你要的呢！你留给我的小猴子手机壳真的还有你用
过的香水味，我都怕他有一天没了味道…想你的时候闻一下手机壳，我会有一点动力，还记得你说我办公桌乱，我也是就是爱摆来摆去不知道归整，有一次你给我规整了，你知道那时候我真想过去抱抱你亲亲你说一句谢谢，你又可爱又温馨。你给了我很多正能量，你的出现我注重穿着，很多细节，为的就是能更接近你。
我真的很傻，就不会讨好别人，对待你更不会花言巧语，因为我觉得还是真实点好，可以自己偷偷地幸福，(来自:WwW.ZHaOqt.nEt 蒲公英文 摘:档案散文)开心。也不会看着你告诉你“亲爱的，有你真的很幸福，谢谢你”，不会关心人，做不到无微不至，甚至你有时候会觉得在我眼里自己连一个普通人都不是。脾气大，很急，做什么都急，很多时候不会设身处地为你着想也不会换个位置为你思考，这么漫长的时间让你一个人承受等待，煎熬，想见不能见的无奈，你的身体不适的时候，我本应该在你身边，哪怕是一个拥抱你都会满足。我说你了，半路下车到家了还在微信里说，我不是人，其实我真的是昧着良心说的，那时候真的身不由己。但是有一点我要告诉你，在你承受的所有的痛苦中我也在承受着，为了更好地在一起更为了保护你我没有多陪你，我们认识一年有一个相爱的过程，我们的离婚也需要有一个过程，我一直在做，甚至有时候我比你痛苦。我比你都煎熬。
你也不能否认我们是相爱的并且爱的很深，我想你之前没有过这样的爱，我也是，我跟你说过我的感情史，任何一段的相聚分离都没有这次刻骨铭心。我的出身环境我的家庭，我所经历的种种与一个正常的孩子不一样，从小特别独立，我有自己的思想比同龄人早很多，
没事的时候经常反复思考，但是最终我还是觉得我的经历我周围的人不会阻碍我们的，即使这样我还是背负着包袱。春节期间，那半个月是我最煎熬的，我第一次跟德国的母亲说起了你，一切。她告诉我的很简单：可以追求爱恋的人因为爱是无私的不违背良心不违反法律。但是在做这些之前一定不要让你受委屈，不能让等太久。他还说：没有见过你不知道你是否也是认真的。我跟Q,她都知道前前后后，她是最不同意我们在一起的人，现在也是。我不知道你是否真的想离开，只记得春节前你说节后就不来了，虽然你是那么说了可是我知道你舍不得我，我也舍不得你，春节后是2月中旬了，每天下班你都会说终了、了了、断了…………那些词我听了心都会碎，我怕你是认真的，也想起了德国妈妈说的你是不是认真的，可是我还是相信你，那段时间我想了很多，是不是应该走，我找过你谈了，你说是认真的是想走，其实你是等得太久了，感觉不到结果。因为我从来没对你承诺过。可是我把你逼走的！我们很少谈心，你知道吗，在爱情上我不怕别人指手画脚，你从来不是那个被人唾弃，遭人痛恨的词，因为我们真的彼此深爱，并且这都是我主动的。我主动要跟你一起考试，我主动亲你的，抱你的。是肾上腺激素促使我那样的原因就是爱。
我始终认为生活是我们两个人的事情，与别人无关，我们只需要幸福的在一起，至于当初我们是怎么在一起的一点都不重要。从小到大我不会人云亦云随大流，工作生活都是这样过的，我有自己的原则那就是为爱我可以破釜沉舟，你不想走我可以摊牌，你走我也走。我可以入股，我成为话语权。你是一个很好的女孩子，52那天下雨了，
我从小喜欢雨天，我找你了，你其实还是爱我的，但是你心好，怕伤及孩子和她，其实你不知道即使没有你也会走到今天离婚的这一步。我承认这是我做错的一件大事，特别后悔的一件事，是人就会犯错，偶然那么一瞬间的大脑短路都会造成巨大的伤害，那时候我很孤单，很迷茫，丧失了理智，毕竟没有别人那样关心我他像一个母亲，我信任她说了一切的一切，后来她就怀孕了。可是为时已晚。她拒绝过我知道很不合适，想要一部分钱他自己生活。责任！义务！这是我那时候觉得我就应该跟她结婚。是天意！但是事实告诉我不幸福。是彼此伤害。
第一次见到你，那双眼睛，那种笑容。那一刻我相信了“一见钟情”。这是一个自由的世界，可是我不自由，我想跟你一起上下班，一起吃晚餐，周末一起看个电影或是郊区走一圈，都是空想。你也一样，我连一个十多分钟的电话都没机会，你嘴上说白天那么长时间在一起晚上还要聊，真够了，你死口是心非。相识以来的每一个周末，你慢慢的开始宅在家里，以前肯定不是的！我想起来就很痛，我很着急挣扎着，我只想快点结束从新开始。我不喜欢争吵，那样会打扰到家人。我的两个妈妈都为我操心，一个希望我好好地将就着过吧，人生很短；一个希望我离婚，因为我还年轻至少要找一个我爱的，事业才刚刚开始。过了年到41也就两个月时间。我都做好一切的准备了。只有你只要你。
对不起，曾经无数次工作中对你龇牙咧嘴，我急，其实我对自己也是严格要求的，我以为他们可以出错，我们不能，别人能出错我可
档案散文篇二：档案学习体会文章
赴胶东学习的几点体会
10月25-29日在蔡局长和韩局长的带领下我们一行十人，先后到青岛、文登、威海、潍坊等市档案馆进行了交流学习。这次学习让我深切感受到先进地市的工作氛围，目睹我们的档案工作与其他兄弟地市的差距，更进一步明确了以后的奋斗目标和工作思路。
“授人以鱼，不如授人渔。”我觉得学习某些细节或某种具体事务的工作经验，我们受益的仅仅是某些事，但是如果把更深层次，他们工作超前的根源找到，我们受益的就是整个档案事业。下面把我总结的要学习的五个意识和下一步的工作打算简要向领导和同志门汇报一下：
一、责任意识。责任意识是一种自觉意识，平常而又朴素。责任是一种能力，又远胜于能力；责任就是对自己不喜欢的工作，毫无怨言地承担，并认认真真地做好，这就是责任。有责任意识，再危险的工作也能减少风险；没有责任意识，再安全的岗位也会出现险情。责任意识强，再大的困难也可以克服；责任意识差，很小的问题也可能酿成大祸。有责任意识的人，受人尊敬，招人喜爱，让人放心。我们要做的就是干一行爱一行，青岛市档案局其中一名正在操作缩微复制仪的人员在一个小黑屋里，缩微报纸，一张接一张在昏暗的灯光下，专心工作，让人看过后无不感到肃然起敬。试问如果换成自己，我们能坚持几天不埋怨？一份单调重复的工作同样可以让人作出成绩，我们的每项工作都是在为整
个集体服务，都是不可或缺的一部分。青岛市馆库管理人员等等都在默默展现工作人员的责任感和使命感，在平凡的岗位干出非凡的业绩。我们要学习的正是每个岗位都要有争创一流的意识和境界，带着责任意识和荣誉观念工作，让责任意识带领我们，让荣誉观念鞭策我们，将我们的每项工作都不以仅仅完成为目标，要以圆满完成，超额完成为宗旨，让我们的各项工作精益求精。
二、创新意识。创新就是打破用固定的思维模式想问题、办事情，破除遇事不是思考“应该怎么办”，而是看“过去怎么办”，懒得下苦功夫的做法研究新情况、探索解决问题的新办法。下一步结合自身情况，重点在档案信息化建设、档案网站建设、档案资源建设、档案馆库管理等上下功夫，破除惰性思维，寻求创新点，想实招，求实效，不断提升工作效率。
创新意识体现在实际工作的方方面面。超越前人是创新，推陈出新是创新，创造性地解决难题，狠抓落实也是创新。只有自觉地把思想认识从那些不合时宜的陈旧思想观念和工作套路中解放出来，才能以创新的精神积极研究新情况、解决新问题。青岛市创新走出了一条具有特色的档案发展之路。《信息专报》、《资政参考》拉近了档案局与市委市政府的距离；“文档连心桥”的服务品牌，结成了群众与档案之间的纽带；重大活动档案的收集紧密了与各机关和社会个层面的交流与合作；档案库房管理的精细化为档案的科学保管提供了可能，还有“党员示范岗”等等。
三、服务意识。作为档案工作者，我们的职责要求我们必须牢固树立强烈的服务意识，尽可能地为领导、为机关、为基层提供档案信息、档案技术等方面的服务，使档案工作的服务方式更为灵活，服务范围更为广泛，服务效益更为显著。青岛市档案局的服务意识的立体的从领导到基层，全面覆盖，为领导，积极建言献策，充当决策参谋；为群众，积极开展形式多样的档案利用服务；为基层，积极开展档案咨询服务，编印《民生档案查阅指南》等材料，档案查阅时间周一到周六，对上班时间不方便的利用者，提供了便利。将开放档案及涉及民生的档案资料制作成光盘，发放到街道社区，为基层群众查询档案提供了便利；为企业，经常下企业指导档案工作。这些都是我们可以直接学习的东西。下一步将进一步丰富档案馆藏，大力开展档案资源建设，改善馆藏档案结构，增加各门类档案数量，征集具有浓厚地方特色的档案，满足领导群众对档案信息资源的需求。做好档案利用窗口的作用，开展多种途径的档案查询服务。进一步加大对政府信息公开档案的存量信息和增量信息的数字化进程，规范政府信息公开内容的管理，为广大群众提供更加优质快捷的服务。积极开展照片档案、多媒体档案的征集工作，为东营的历史涂上亮丽的色彩。
四、团队意识。团结协作是我们做好各项工作的基础和前提。在当前许多工作都落后其他地市的情况下，团结协作更加重要。青岛的精细化管理的意识让我明白，将工作细化分解，做到各司其职又相互配合，达到最优的工作效率。下一步我觉得我们要把
工作任务进一步细化，打破科室界限，将全局工作的各个环节都紧密结合在一起，而不是各司其职、独立经营，将各项工作由一个一个点串成线，共同努力共谋发展。
五、专家意识。俗话说：干一行爱一行，爱一行钻一行。每个人都要有专家意识，要勇于做自己岗位的专家。即使水平达不到，但是我们要想这个方向去努力。库房日常管理、消防管理、档案业务指导、档案信息化建设等都可以培育出自己的专家。专家不仅仅是学出来的更重要的是干出来的，在努力进步的过程中，可以带动这方面工作有很大进步。青岛的日常管理人员对自己的工作都是信手拈来，不用提前准备，库房的每一个细节都了然于胸。
我们要跟上先进地市的发展水平，结合科室的实际情况我们将从以下几个方面出发，打个翻身仗，彻底改变目前档案基础工作滞后的现状。
一、档案库房管理。档案库房管理不是说开个门打扫下卫生就是库房管理，库房管理有一整套严格的标准和要求，严格按照“九防”（防水、防火、防盗、防虫、防高温、防光、防尘、防潮、防鼠、防有害气体）要求对库房上严格档案库房管理，健全档案安全管理体系，建立档案库房日常管理档案。学习青岛的精细化管理模式，将日常工作细化、量化，从根本上转变工作模式和工作思路。将库房日常管理按照九防要求进行细化，将工作明明白白的摆在纸上，一项项突破。
二、档案信息化建设。明年是全市信息化工作建设年，广饶、垦利及市馆都会在明年正式建设数字档案馆。根据目前我市的实际情况，重点对明年全市的档案信息化建设进行统筹规划，建立馆际交流渠道，打造全市档案信息资源共享平台，实现全市档案信息资源共享。加快馆藏档案的数字化工作，建立馆藏档案全文数据库、照片档案数据库、多媒体档案数据库以及地方特色档案数据库，全方位立体记录东营地区的历史发展进程。有条件的接收民生档案资源进馆、原件不进馆的可以接收电子版进馆，建设民生档案数据库，方便人们群众查询。
三、档案资源建设。明年将展开馆藏结构调整攻坚战，将档案管理的方向由机关文书档案为主向地方主流文化档案、城市发展档案、民俗档案、民生档案、专业档案全方位发展。对本地区的重大活动、重要接待工作的档案要及时介入，并将形成的文件材料及其他载体的档案及时接收进馆。接收与征集代管等手段并重同使，纸质档案与其他载体档案兼收并蓄，提倡交流合作，实施信息共享，大力丰富馆藏档案资料信息资源。
四、档案提供利用。在现有档案利用、政府信息公开服务的基础上，积极拓宽服务方式转变服务观念，化被动为主动，利用报纸、广播、电视、网络等形式公布档案，实现开放档案网上查询，重要档案可进行网上预约或者是电话代查等形式，满足群众的查档需要。对来馆查阅档案的利用者要自觉按照“五个一”要求，为其提供热情周到的服务。根据市委市府的中心工作以及利
档案散文篇三：名家散文欣赏
李健吾《雨中登泰山》
从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”那句话来，就觉得过而不登，像是欠下悠久的文化传统一笔债似的。杜甫的愿望：“会当凌绝顶，一览众山小”，我也一样有，惜乎来去匆匆，每次都当面错过了。
而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。等天晴吗？想着这渺茫的“等”字，先是憋闷。盼到十一点半钟，天色转白，我不由喊了一句：“走吧！”带动年轻人，挎起背包，兴致勃勃，朝岱宗坊出发了。
是烟是雾，我们辨认不清，只见灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。古老的泰山越发显得崔嵬了。我们才过岱宗坊，震天的吼声就把我们吸引到虎山水库的大坝前面。七股大水，从水库的桥孔跃出，仿佛七幅闪光黄锦，直铺下去，碰着嶙嶙的乱石，激起一片雪白水珠，脱线一般，撒在洄漩的水面。这里叫作虬在湾：据说虬早已被吕洞宾渡上天了，可是望过去，跳掷翻腾，像又回到了故居。
我们绕过虎山，站到坝桥上，一边是平静的湖水，迎着斜风细雨，懒洋洋只是欲步不前，一边却暗恶叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。黄锦是方便的比喻，其实是一幅细纱，护着一幅没有经纬的精致图案，透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹。——也许只有织女才能织出这种瑰奇的景色。
雨大起来了，我们拐进王母庙后的七真祠。这里供奉着七尊塑像，正面当中是吕洞宾，两旁是他的朋友李铁拐和何仙姑，东西两侧是他的四个弟子，所以叫作七真祠。吕洞宾和他的两位朋友倒也还罢了，站在龛里的两个小童和柳树精对面的老人，实在是少见的传神之作。一般庙宇的塑像，往往不是平板，就是怪诞，造型偶尔美的，又不像中国人，跟不上这位老人这样逼真、亲切。无名的雕塑家对年龄和面貌的差异有很深的认识，形象才会这样栩栩如生。不是年轻人提醒我该走了，我还会欣赏下去的。
峻青《秋色赋》
时序刚刚过了秋分，就觉得突然增加了一些凉意。早晨到海边去散步，仿佛觉得那蔚蓝的大海，比前更加蓝了一些；天，也比前更加高远了一些。
回头向古陌岭上望去，哦，秋色更浓了。 多么可爱的秋色啊! 我真不明白，为什么欧阳修作《秋声赋》时，把秋天描写得那么肃杀可怕，凄凉阴沉？在我看来，花木灿烂的春天固然可爱，然而，瓜果遍地的秋色却更加使人欣喜。
秋天，比春天更富有欣欣向荣的景象。
秋天，比春天更富有灿烂绚丽的色彩。
你瞧，西面山洼里那一片柿树，红得是多么好看。简直像一片火似的，红得耀眼。古今多少诗人画家都称道枫叶的颜色，然而，比起柿树来，那枫叶却不知要逊色多少呢。 还有苹果，那驰名中外的红香蕉苹果，也是那么红，那么鲜艳，那么逗人喜爱；大金帅苹果则金光闪闪，闪烁着一片黄橙橙的颜色；山楂树上缀满了一颗颗红玛瑙似的红果；葡萄呢，就更加绚丽多彩，那种叫“水晶”的，长得长长的，绿绿的，晶莹透明，真象是用水晶和玉石雕刻出来似的；而那种叫做红玫瑰的，则紫中带亮，圆润可爱，活象一串串紫色的珍珠。??
哦!好一派迷人的秋色啊!
我喜欢这绚丽灿烂的秋色，因为它表示着成熟、昌盛和繁荣，也意味着愉快、欢乐和富强。
啊，多么使人心醉的绚丽灿烂的秋色，多么令人兴奋的欣欣向荣的景象啊! 在这里，我们根本看不到欧阳修所描写的那种“其色惨淡，烟霏云敛??其意萧条，山川寂寥”的凄凉景色，更看不到那种“渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星”的悲秋情绪。
看到的只是万紫千红的丰收景色和奋发蓬勃的繁荣气象。因为在这里，秋天不是人生易老的象征，而是繁荣昌盛的标志。写到这里，我忽然明白了为什么欧阳修把秋天描写得那么肃杀悲伤，因为他写的不只是时令上的秋天，而且是那个时代，那个社会在作者思想上的反映。我可以大胆地说，如果欧阳修生活在今天的话，那他的《秋声赋》一定会是另外一种内容，另外一种色泽。
我爱秋天。
我爱我们这个时代的秋天。
巴金-星
在一本比利时短篇小说集里，我无意间见到这样的句子：
“星星，美丽的星星，你们是滚在无边的空间中，我也一样，我了解你们??是，我了解你们??我是一个人??一个能感觉的人??一个痛苦的人??星星，美丽的星星??”我明白这个比利时某车站小雇员的哀诉的心情。好些人都这样地对蓝空的星群讲过话。他们都是人世间的不幸者。星星永远给他们以无上的安慰。
在上海一个小小舞台上，我看见了屠格涅夫笔下的德国音乐家老伦蒙。他或者坐在钢琴前面，将最高贵的感情寄托在音乐中，呈献给一个人；或者立在蓝天底下，摇动他那白发飘飘的头，用赞叹的调子说着：“你这美丽的星星，你这纯洁的星星。”望着蓝空里眼瞳似地闪烁着的无数星子，他的眼睛润湿了。
我了解这个老音乐家的眼泪。这应该是灌溉灵魂的春雨吧。
在我的房间外面，有一段没有被屋瓦遮掩的蓝天。我抬起头可以望见嵌在天幕上的几颗明星。我常常出神地凝视着那些美丽的星星。它们像一个人的眼睛，带着深深的关心望着我，从不厌倦。这些眼睛每一霎动，就像赐予我一次祝福。
在我的天空里星星是不会坠落的。想到这，我的眼睛也湿了。
巴金-狗
小时候我害怕狗。记得有一回在新年里，我到二伯父家去玩。在他那个花园内，一条大黑狗追赶我，跑过几块花圃。后来我上了洋楼，才躲过这一场灾难，没有让狗嘴咬坏我的腿。 以后见着狗，我总是逃，它也总是追，而且屡屡望着我的影子狺狺狂吠。我愈怕，狗愈凶。
怕狗成了我的一种病。
我渐渐地长大起来。有一天不知道因为什么，我忽然觉得怕狗是很可耻的事情。看见狗我便站住，不再逃避。
我站住，狗也就站住。它望着我狂吠，它张大嘴，它做出要扑过来的样子。但是它并不朝着我前进一步。
它用怒目看我，我便也用怒目看它。它始终保持着我和它中间的距离。
这样地过了一阵子，我便转身走了。狗立刻追上来。
我回过头。狗马上站住了。它望着我恶叫，却不敢朝我扑过来。
“你的本事不过这一点点，”我这样想着，觉得胆子更大了。我用轻蔑的眼光看它，我顿脚，我对它吐出骂语。
它后退两步，这次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪地叫，可是叫声却不像先前那样地“恶”了。
我讨厌这种纠缠不清的叫声。我在地上拾起一块石子，就对准狗打过去。
石子打在狗的身上，狗哀叫一声，似乎什么地方痛了。它马上掉转身子夹着尾巴就跑，并不等我的第二块石子落到它的头上。
我望着逃去了的狗影，轻蔑地冷笑两声。
从此狗碰到我的石子就逃。
余秋雨-石筑的《易经》
还是金字塔。
现代有学者根据金字塔所包含的各种建造数据与天体运行规则的对应性、预见性，断言这是古人对后人的一种智能遗嘱。
这用我的话来说就是，它们就像用巨石筑建的《易经》，后人读得懂就读，读不懂就独处一隅，等待着更遥远的后人。
当一切不可能已经变成事实矗立在眼前，那么不妨说，金字塔对于我们长久津津乐道的文史常识有一种局部的颠覆能量。至少，它指点我们对文明奥义的解读应该多几种语法，而不能仅止于在一种语法下词汇的增加。
本来也许能够解读一部分，可惜欧洲人做了两件不可饶恕的坏事。
第一件是，公元前四十七年，恺撒攻占埃及时将亚历山大城图书馆的七十万卷图书付之一炬，包括那部有名的《埃及史》。
第二件事更坏，四百多年之后，公元三九○年，罗马皇帝禁异教，驱散了唯一能读古代文字的埃及祭司阶层，结果所有的古籍、古碑很快就没有人能解读了。
如果说第一件事近似秦始皇焚书，那么第二件事正恰与秦始皇相反，因为秦始皇统一了中国文字，相当于建立了一种覆盖神州大地的"通码"，古代历史不再因无人解读而局部湮灭。 须知，最大的湮灭不是书籍的亡佚，而是失去对其文字的解读能力。
在这里我至少看到了埃及文明中断、中华文明延续的一个技术性原因。初一看文字只是工具，但中国这么大，组成这么复杂，各个方言系统这么强悍，地域观念、族群观念、门阀观念这么浓烈，连农具、器用、口音、饮食都统一不了，要统一文字又是何等艰难！在其他文明故地，近代考古学家遇到最大的麻烦就是古代文字的识别，常常是花费几十年才猜出几个，有的到今天还基本上无法读通，但这种情况在中国没有发生，就连甲骨文也很快被释读通了。
我想，所谓文明的断残首先不是古代城郭的废弛，而是一大片一大片黑黝黝的古文字完全不知何意。为此，站在尼罗河边，对秦始皇都有点想念。
当法老们把自己的遗体做成木乃伊的时候，埃及的历史也成了木乃伊，而秦始皇却让中国历史活了下来。我们现在读几千年的古书，就像读几个喜欢文言文的朋友刚刚寄来的信件，这是其他几种文明都不敢想象的。
站在金字塔前，我对埃及文化的最大感慨是：我只知道它如何衰落，却不知道它如何构建；我只知道它如何离开，却不知道它如何到来。
就像一个不知从何而来的巨人，默默无声地表演了几个精彩的大动作之后轰然倒地，摸他的口袋，连姓名、籍贯、遗嘱都没有留下，多么叫人敬畏。
金字塔禁止人攀援，但底下的八九级，去爬也没有人阻止。我爬上几级，贴身抬头，长久地仰望着它。它经过几千年"做旧"，已经失去任何细部的整齐，一切直角变成了圆钝，一切直线变成了颤笔，因此很像一种天造地设的自然生成物，但在总体上，细部的嶙峋仍然综合成直笔。
金字塔在不声不响之中也就撑开了两笔，写了中国的一个"人"字。两笔陡峭得干净利落，顶部直指太阳，让人睁不开眼，只有白云在半坡上殷勤地衬托。
听到许戈辉在摄像机前说"永久"，仿佛提到，再过五千年，它们还会是这个样子。这便启发了我的一个想法--金字塔至今不肯坦示为什么要如此永久，却透露了永久是什么。 永久是简单，永久是糙砺，永久是毫不弯曲的憨直，永久是对荒漠和水草交接线的占据，永久是对千年风沙的接受和滑落。
无法解读是埃及文明的悲剧，但对金字塔本身而言，它比那些容易解读的文明遗物显得永久。通俗是他人侵凌的通道，逻辑是后人踩踏的阶梯，而它干脆来一个漠然无声，也就筑
起了一道障壁。因此还可以补充一句--永久是对意图的掩埋，是把复杂的逻辑化作了朴拙。 一九九九年十月九日下午，埃及开罗，夜宿les 3 pyramides旅馆
巴金的《火》
船上只有轻微的鼾声，挂在船篷里的小方灯，突然灭了。我坐起来，推开旁边的小窗，看见一线灰白色的光。我不知道现在是什么时候，船停在什么地方。我似乎还在梦中，那噩梦重重地压住我的头。一片红色在我的眼前。我把头伸到窗外，窗外静静地横着一江淡青色的水，远远地耸起一座一座墨汁绘就似的山影。我呆呆地望着水面。我的头在水中浮现了。起初是个黑影，后来又是一片亮红色掩盖了它。我擦了擦眼睛，我的头黑黑地映在水上。没有亮，似乎一切都睡熟了。天空显得很低。有几颗星特别明亮。水轻轻地在船底下流过去。我伸了一只手进水里，水是相当地凉。我把这周围望了许久。这些时候，眼前的景物仿佛连动也没有动过一下；只有空气逐渐变凉，只有偶尔亮起一股红光，但是等我定睛去捕捉红光时，我却只看到一堆沉睡的山影。
我把头伸回舱里，舱内是阴暗的，一阵一阵人的气息扑进鼻孔来。这气味像一只手在搔着我的胸膛。我向窗外吐了一口气，便把小窗关上。忽然我旁边那个朋友大声说起话来：“你看，那样大的火！”我吃惊地看那个朋友，我看不见什么。朋友仍然沉睡着，刚才动过一下，似乎在翻身，这时连一点声音也没有。
舱内是阴暗世界，没有亮，没有火。但是为什么朋友也嚷着“看火”呢？难道他也做了和我同样的梦？我想叫醒他问个明白，我把他的膀子推一下。他只哼一声却翻身向另一面睡了。睡在他旁边的友人不住地发出鼾声，鼾声不高，不急，仿佛睡得很好。
我觉得眼睛不舒服，眼皮似乎变重了，老是睁着眼也有点吃力，便向舱板倒下，打算阖眼睡去。我刚闭上眼睛，忽然听见那个朋友嚷出一个字“火”！我又吃一惊，屏住气息再往下听。他的嘴却又闭紧了。
我动着放在枕上的头向舱内各处细看，我的眼睛渐惭地和黑暗熟习了。我看出了几个影子，也分辨出铺盖和线毯的颜色。船尾悬挂的篮子在半空中随着船身微微晃动，仿佛一个穿白衣的人在那里窥探。舱里闷得很。鼾声渐渐地增高，被船篷罩住，冲不出去。好像全堆在舱里，把整个舱都塞满了，它们带着难闻的气味向着我压下，压得我透不过气来。我无法闭眼，也不能使自己的心安静。我要挣扎。我开始翻动身子，我不住地向左右翻身。没有用。我感到更难堪的窒息。